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    Este libro está dedicado a 

    Pepe Cornejo Menacho. 

    In memóriam 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Los personajes y la trama de esta novela 

    son imaginarios. Cualquier semejanza  

    con hechos reales o con personas vivas  

    o muertas es puramente casual. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    «Hubo un tiempo  

    en que las personas inteligentes  

    utilizaban la literatura para pensar». 

    Amy Bellette 
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    Sintió que se le humedecía la canaladura de los senos. Le ocurría regularmente luego de los primeros quince minutos, pero ya llevaba corriendo treinta y cinco. Con demora, el sudor le mojaba la nuca y el pecho. «Debe ser por el frío», se dijo y, en un gesto inconsciente, entrelazó las manos y ajustó los guantes presionando las junturas de los dedos.  

    Miró el reloj de pulsera: cero, seis, cero, tres, en la pantalla digital. 

    El amanecer estaba inusualmente oscuro, con la pringosa neblina que subía del valle para engullir un pedazo de la ciudad, retrepada al pie del volcán.  

    Una leve conciencia de desamparo trató de instalarse en ella, pero se esfumó con la voz que escuchaba en los pequeños audífonos adheridos a los oídos. Ayudaron también las contadas figuras —sombras sibilinas, en verdad— de otros madrugadores que también practicaban jogging, sin arredrarse por la destemplanza de la madrugada. 

    Inés Aranda había aprendido a meditar en movimiento —una extravagancia de los adictos a correr—, oyendo la radio sin escuchar sino lo sustancioso, separando la paja del trigo de lo que el locutor leía en los diarios de Taguagoto; luego, en su mesa de trabajo, revisaba las páginas digitales, incluidas algunas de periódicos del exterior; así, no se enmugrecía con la tinta de la impresión en papel. De modo que, como se le había hecho costumbre, iba pensando en las tareas pendientes para sacar adelante la revista investigativa que producía con un puñado de periodistas, para un canal de televisión. 

    Zeta se emitía cada viernes, pasada la medianoche. Frecuentemente era un hueso que se atravesaba en la nuez de algún poderoso. Pero, en especial, un juramento a la bandera que Don Gonzalo, el propietario de la estación, permitía realizar con dilatado albedrío a Inés y sus monosabios —así los llamaba él, quizá porque alguna vez había intentado, sin suerte, convertirse en empresario taurino—.  

    Con Zeta en la señal de TeleCanal, el Don honraba su transitorio y remoto pasado de cronista de barricada en horario de trasnochadores y pobrísimo raiting, aun cuando aquello le significara, corrientemente, lidiar con abogados o con los huéspedes de algún puesto importante del Gobierno. 

    Trotando, a primera hora, Inés escribía su agenda del día y textos que después tecleaba en su computadora, destinados a los libretos de su programa. En ocasiones, meditaba también en asuntos íntimos; para ella, trascendentales. Y, si tenía suerte, se desconectaba y su mente se descosía del cuerpo, volaba, quién sabe adónde. Se percataba de ello sólo cuando, de repente, tomaba conciencia de que pisaba la Tierra, cuando regresaba. 

    Siempre corría sola y le molestaba si alguien intentaba acompañarla en su rutina. En algún momento de su vida comprendió que no iban con ella los deportes que exigieran dos participantes, o más. Se consideraba autosuficiente y saludable. De mente ágil y algo cínica. Una mujer práctica, digamos, pese a su timidez y a la desconfianza en los otros, que se negaba a aceptar. Vivía sola, en un céntrico apartamento con vista al sur de la urbe, alejado del de sus padres. Solitaria o independiente, su moderado retraimiento se traducía en una sensación de libertad personal que ella amaba y defendía como a su propia vida. Esa percepción se le hacía más patente cuando se ejercitaba cada mañana, vestida con prendas deportivas, la lycra muy ceñida, el indispensable cintillo para el cabello y los tenis de marca.  

    Disfrutaba de la soledad y se justificaba diciendo que había aprendido a tolerarse, lo cual «no había sido algo fácil». No tenía ninguna amiga íntima, pero sí un confidente que era un hombre mayor, aunque no tan viejo como para ser su padre: con Lobo reía cuando los dos convenían en que él era su mejor amiga —Lobo, porque, a su juicio y a su instinto, era un frío predador nictálope—. Y, había asignado a Domingo el papel de ocasional amigo con derechos, lo que se dice, un amigovio. Domingo era un primo hermano a quien conocía desde niña, compositor de música culta y oboísta de la orquesta sinfónica. 

    Cortando la densa bruma con su cuerpo, a esa hora, la mujer se sentía bien en el parque, colmada por el oxígeno del segundo aire, pensando en las cosas de su mundo y corriendo con la espalda recta a ritmo moderado, como debía ser, por un turbio sendero de Cooper dibujado con capricho entre eucaliptos y cholanes cargados de silicuas y flores amarillas.  

    Fue cuando lo vio. 

    El hombre pendía de la rama de un árbol: colgaba del pescuezo, atado con una cuerda de nailon azul de media pulgada. Nudo de alondra, en una gruesa rama; el del cuello, corredizo. Vestía de negro. El abrigo desabotonado dejaba ver un jean oscuro y un pulóver gris marengo. Los pies desnudos la habían llamado la atención después; antes, la corredora no había podido esquivar el irremediable desconsuelo en ese rostro, la mirada baldía, esa extraña naturalidad en los ojos abiertos, los brazos caídos y las palmas de las manos mostrándose: un Cristo ascendiendo al Reino de los Cielos —el Evangelio según Mateo—. Tenía desordenado el cabello castaño y una barba de varios días sombreaba el rostro inconsolable, exangüe. La lengua tumefacta intentaba salir por la boca entreabierta —inexplicablemente, Inés pensó en una renegrida almeja chiluda, la Panopea generosa, y sintió una íntima turbación, que se esfumó enseguida—. 

    Aquella visión la había obligado a realizar una parada súbita: aunque el corazón quería romperle las costillas, su cabeza le ordenó que se apoderase de ese Cristo sombrío. ¿O, fue su intuición? Hizo tres fotos con el celular, como un acto reflejo. Luego, se quedó observándolo, en un estado de conciencia alterada, hasta que algo parecido a una comezón moral —la palabra es reconcomio— le hizo bajar la mirada: se extravió en las sinuosidades nudosas de esa horca barroca en que se había convertido al tronco de la acacia, como si correspondiese a una preciosista instalación conclusiva, dispuesta por ese hombre antes de morir.  

    Había experimentado la misma sensación de apocamiento que la desbarató cuando, por una casualidad, estuvo ante Carlos Pizarro Leongómez, el «Comandante Papito», que, entonces, para ella era el hombre más varonil y el más hermoso mamífero bípedo racional de América del Sur. Ocurrió cinco semanas antes de que lo asesinaran a tiros a bordo de un avión que volaba a Barranquilla. 

    Mientras eso pasaba por su cabeza, volvió a mirar al ahorcado, que parpadeó. Inés quiso gritar, pero se lo impidió el sentir que una mano le tocaba el hombro. 

    —¿Lo conoce? —preguntó el joven gendarme, quien había llegado allí con dos compañeros más, en sendas bicicletas; uno de ellos, mujer. 

    Inés dio un respingo, negó con la cabeza y guardó los audífonos. 

    —No. No. Venía corriendo. Acabo de verlo. Es terrible. —No dijo más. 

    Alzó nuevamente la vista: el Cristo continuaba suspendido en su ascenso, como si un cruel Pasolini lo hubiese congelado en la pantalla, mirando la muerte como un cadáver cualquiera. La mujer se sentó en la hierba a esperar, aunque no sabía qué o a quién. Reclinó la espalda en un árbol y recogió las piernas. Los gendarmes llamaban por sus teléfonos y otros deportistas y algún transeúnte tempranero se detenían, con natural curiosidad y estupor; más de uno hacía la señal de la cruz. Entonces, el aire de la mañana se volvió áspero, las avanzadillas del sol consiguieron superar las sombras y se despertó por fin el sordo borborigmo de la ciudad de Pecueca. 

    Setenta y siete minutos más tarde, algo melancólica, Inés se retiró de aquel escenario. En alguna parte se le había cuajado un chocante desasosiego. 
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    Ya sabemos que Inés no pudo resistir la mirada del ahorcado y bajó la vista, dominada por un íntimo apocamiento.  

    ¿Por qué se instaló en la mujer esa sensación de encogimiento de ánimo, algo parecido a una inexplicable vergüenza? ¿O era, más bien, una circunspección, una prudencia morbosa o insana, es decir, paradójica?  

    Para descubrirlo hay que preguntarse qué hay de común entre la belleza de la vida y la belleza de la muerte, un oxímoron, su negación más radical —Pizarro era, o había sido, un guerrillero espléndido y, a los ojos de Inés, quien colgaba del árbol era, o había sido, un hombre misteriosamente guapo—.  

    La hermosura absoluta —siempre fugaz— y la muerte, despótica por definición, no pueden ser miradas de frente sin que ocurra algo en quien las observa: en algunas personas hay una oposición instintiva a la servidumbre que puede exigir la hermosura; asimismo, un ademán irreflexivo ante la fatalidad de la nada. Quizás se trate de un temor al sometimiento de la pasión, que esclaviza, idiotiza, seca por dentro, duele a veces con intensidad insoportable porque, en fin de cuentas, nos enfrenta con nosotros mismos, cara a cara, sin maquillajes; y, también, es un pavor a la desolación que transmite la muerte, como idea de tránsito —no importa adónde, lo que cuenta es el cómo vamos yendo—, o como noción de un estado conclusivo, en contumaz soledad, con nadie más que con lo que el yo ha dejado o va dejando de ser. De modo que el desasosiego que nos provocan la belleza y la muerte se originan en lo que no conocemos de nosotros, aunque intuimos que está ahí. 

    Ambas se le presentaron a Inés en un soporte corpóreo masculino, como un otro tan extraño con el que jamás podría construir una identidad: ella, tautológica, solía decir que sólo podría ser idéntica a sí misma. Es que un temor infantil a los varones, que no disipó su conversión en mujer, había persistido como un recelo a lo misterioso de la masculinidad, respecto de la cual, desde que recordaba, ella se sentía fuertemente turbada, más que curiosa.  

    A veces, Inés se lamentaba, con algo de remordimiento, por ignorar cómo conducirse ante la seducción de la vida; ahora sabemos que también era ignorante, o incompetente,  ante la fascinación de la muerte.  

    De modo que, sí, había algo de coquetería morbosa, un impulso remotamente erótico en ese gesto de la mujer de bajar la vista, en aquel involuntario movimiento de ojos que dejaba ver su tímida vanidad en el juego de la entrega, como una grácil manifestación de su naturaleza. 

    La obsesión de Inés había sido conseguir algo que le resultaba inasible: una relación de igualdad con los otros. Quizás una secreta irresolución de su carácter se lo impedía y más si mediaba la sorpresa: el cadáver pendiente de una cuerda la tomó desprevenida y, hacía dieciocho años, la materialización del héroe guerrillero, ante sus ojos, había sido igualmente inadvertida. Esos encuentros se debieron a una combinación de circunstancias que Inés no pudo prever ni evitar, lo que quiere decir que ella no estaba sobre aviso para ese momento. Nadie está preparado para una casualidad; por ello, las casualidades nos denuncian. 

    En uno y otro caso se sintió inferior, porque, de repente, se percató de que el hombre al que miraba tenía algo que ella jamás podría tocar: un aura, una iridiscencia vaporosa. El ahorcado y el guerrillero habían vivido lejos de ella, se habían realizado como hombres —en el sentido metafísico— ignorando su existencia, la de ella. Por eso los sentía grandes, aunque extraños. Su ego la incomodaba porque Inés percibía que ella no había sido indispensable para que esos hombres pudiesen coagular «la noción de lo infinito en sus finitudes existenciales», si, acaso, en eso consiste la dimensión privativa de lo humano, su timbre portentoso. «¿Puede haber una distancia más grande entre los seres vivos?», solía preguntarse Inés, cuando, en ocasiones, intentaba destripar sus sentimientos y se encontraba inevitablemente al borde de un abismo sin fondo. 
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    Reclinada en un añoso eucalipto, las piernas en flor de loto, Inés había observado la llegada de una camioneta policial. Dos hombres descargaron una escalera del vehículo y la colocaron contra el árbol. Por ella subió uno de ellos, mientras el otro la sostenía. Desde la caja de la camioneta, dos mujeres gendarmes, que habían llegado en el vehículo, tomaron al ahorcado por las piernas y lo alzaron como pudieron: la cuerda perdió tensión y su compañero, arriba, consiguió desatar el nudo de alondra sin soltar la soga, consiguiendo que el cuerpo no se desplomase.  

    Inés se puso en pie y se acercó, como si algo le moviera a ser una figurante pasiva de ese prosaico descenso de la horca. Hay una explicación. En ese instante, ella tuvo la visión de Las lanzas, un fulgor, en realidad: Diego Velázquez, anónimo testigo de la rendición de Breda, allí, reportando los hechos, dando fe de una capitulación para quien quiera verlo o pueda reconocerlo. 

    Las uniformadas recibieron el cadáver y lo extendieron en la parte trasera del vehículo. Una de ellas hizo unas fotos y, enseguida, libró al hombre del lazo que le circundaba el cuello. Había un leve aire maternal en el modo con que las dos jóvenes suboficiales manipulaban al muerto, aun cuando sus movimientos denotaban cierta destreza rutinaria. Una de ellas tuvo el cuidado de acomodarle el abrigo, sin cerrar los botones, y de juntarle los pies, cuyas plantas estaban limpias, como si el muerto acabara de descalzarse. 

    Entonces, las mujeres, incluida Inés, se miraron; miraron bajar al gendarme por la escalera; miraron a los gendarmes colocar la escalera junto al cadáver; se volvieron a mirar y todos miraron al occiso, que también miraba angustiado, pero nadie se movió de su sitio. Inés se dijo que si esculcasen al ahorcado podrían descubrirle una cuchara en uno de los bolsillos. La poesía de la muerte en su cabeza: curiosamente, Inés imaginó que el hombre era Pedro Rojas, que lo habían matado «obligándole a morir… Palo en el que han colgado su madero, /lo han matado; /¡lo han matado al pie de su dedo grande! /¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!»… 

    El equilibrio se rompió como una bombilla, tras unos minutos, cuando un agente fiscal se presentó con maneras de burócrata apremiado: se puso a escribir diligentemente el acta de levantamiento del cadáver, luego de hacer las preguntas de rigor a los agentes de la gendarmería y mirar varias veces su reloj de pulsera. 

    —¿Los zapatos?— preguntó, sin obtener más respuesta que movimientos negativos de cabeza. 

    —¿Quién encontró al interfecto? 

    Los gendarmes señalaron a Inés. Ella repitió lo que había dicho a los gendarmes y dictó sus señas al fiscal. La mujer creyó notar una mueca en el funcionario cuando, a la pregunta: «¿profesión?», ella respondió: «periodista». Asimismo, cuando Inés quiso saber dónde podía encontrarlo, si, acaso, lo iba a necesitar. 

    —El suicidio no es noticia— dijo el fiscal, antes de entregarle una tarjeta de presentación, mirándola con desgana. 

    El hombre dio por concluida la diligencia con el arribo de un furgón de Medicina Legal, del que los gendarmes bajaron una camilla de patas plegables para llevarse al difunto. El funcionario subió al vehículo y se acomodó junto al conductor. La máquina se puso en marcha sin levantar polvo, no como suele ocurrir en las novelas japonesas, en las que, por unos instantes, el polvo permanece danzando en el aire y luego es arrastrado por una ráfaga de viento. 
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    Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, el gran Diego Velázquez, pintó en su madurez La rendición de Breda, uno de sus extraordinarios cuadros, más conocido, luego, como Las lanzas. Con este lienzo abandonaba el barroquismo de Caravaggio y afirmaba su identidad (Luis Eduardo Aute: «mientras dilataba la pupila, Velázquez era Dios…»). Ahora, abandonando el tenebrismo, ya no impone las sombras en el claroscuro porque ha terminado de pulir su estilo y su pintura es más fluida, pero no leve, aunque a veces permite que se manifieste la retícula de la tela sobre la que pinta. «Reveló la fotografía», afirma Aute en su canción. En verdad, Las lanzas es la «fotografía» de un instante, en un sentido distinto, pero no lejano, al que utiliza el músico, pintor y poeta español, en su elogio musicalizado.  

    Era 1635. «El pintor de pintores… el más grande pintor que jamás ha existido» (la afirmación es de Édouard Manet) tenía entonces 36 años. Había demorado un año en pintar ese óleo, en más de nueve metros cuadrados de lienzo, el cuadro más grande que él hubo de pintar. Se trata de un desacostumbrado paisaje después de la batalla, sin muerte ni jactancia. Registra un acontecimiento importante de la Guerra de los Ochenta Años, la Guerra de Flandes, librada en el centro de Europa, entre 1568 y 1648 —diecisiete provincias de los países bajos luchando por independizarse de su soberano, el rey de España—. Ese acontecimiento es la victoria de los españoles sobre los holandeses, en 1625, cuya consecuencia fue la ocupación de Breda, una ciudad del Brabante Septentrional. En el tercer plano humea el campo de batalla. En el segundo, apuntan al insubstancial cielo de Holanda las numerosas lanzas españolas, enhiestas, y cinco desordenadas picas de los vencidos. En primer plano, los tercios españoles —soldados viejos— están a la derecha, y los holandeses —más jóvenes— a la izquierda. En el centro de la composición, Ambrosio de Spínola va a recibir la llave de la ciudad —el símbolo de la capitulación— de manos del gobernador Justino de Nassau, quien se inclina ante el vencedor. Spínola, por cierto, un comandante genovés al servicio de España, lo toma por el hombro, como si quisiera evitar que el otro se humille de rodillas. En la frontera derecha de la escena, mira a la cámara un español al que cubre parcialmente un nervioso alazán de gran alzada, que muestra la grupa y, seguramente, piafa: es Velázquez observándonos mirar su obra. 

    Tras la batalla, se respira un impensado aire sereno. Parece que Spínola y Nassau dialogaran como amigos. La dignidad del vencido está correspondida con lo que, podría decirse, es el afecto del enemigo. El clima de apacibilidad, de urbanidad, se impone al de la muerte y destrucción, cuyo vestigio es el humo de lejanas hogueras. En vez de soberbia hay clemencia en los vencedores que no se presentan como pomposos héroes militares, sino como frágiles seres humanos atrapados en una circunstancia necesaria, impuesta por la existencia, como si estuviesen allí para justificar los hechos y un destino del que no han podido escapar. 

    De modo que esta es la crónica del genial pintor sevillano, no obstante, su interpretación personal, una versión de lo ocurrido, porque los hechos sólo pueden quedar atrapados para la posteridad cuando son referidos, representados, acondicionados por el tamiz de la subjetividad, por el punto de vista de quien nos los refiere. Para superar la insufrible pequeñez del instante de su existencia —ese irremediable existir dejando de existir—, lo que sucede, o ha sucedido, necesita ser dicho en las diversas formas que tiene el decir; la pintura es una de ellas. 

    Vemos el día después de la batalla con los ojos del hombre que nos mira mirar desde una orilla del cuadro y que, sin embargo, está, siempre estuvo fuera de él, como un narrador omnisciente, ese Dios de Aute, capaz, por supuesto, de narrarse a sí mismo. Es una intermediación interesada, personal y, en este caso, por añadidura, superlativa, que se apoya en una composición simétrica cargada de intención, deliberadamente preparada y resuelta para exponer la sintaxis de su lenguaje plástico y, de ese modo, conducir al ojo del espectador por un recorrido que desemboca, forzosamente, en el objeto que simboliza la rendición: las llaves de la ciudad sobre un fondo casi blanco, luminoso, incruento, enmarcado por los dos protagonistas de la historia.  

    En La rendición de Breda, el horizonte corta el cuadro por la mitad, dividiéndolo en dos partes casi iguales. Lo interesante ocurre en la parte inferior que, no obstante, mantiene una disposición dominante, dando la impresión de que el horizonte está abajo, a la distancia, como si lo sustancial ocurriese arriba de la perspectiva y abajo del cuadro, que es lo mismo, en el bancal de una montaña. Allí, el elenco de personajes y dos caballos están agrupados, ejecutando un imperceptible movimiento circular —mientras un caballo viene, el otro, va—. Forman dos triángulos invisibles cuyos vértices apuntan y se encuentran en el centro, donde el vencido, con la mano derecha, hace el ademán de entregar la emblemática llave al vencedor.  

    Pero, ¿los hechos ocurrieron del modo en que nos los describe el pintor? ¿Una rendición sin deshonra, sin odio, sin rencor, sin vergüenza? ¿Una victoria militar sin insolencia, sin venganza, sin arbitrariedades? No pudieron ocurrir así, en sentido ontológico, aquel en que las cosas son y existen como fenómenos de la realidad, aquel en que el mundo exterior es, existe independientemente de la conciencia de quien lo piensa. Sí, en cambio, en el de la representación histórica, donde quien informa de los hechos debe reconstruirlos despojándolos de todo lo accesorio, recurriendo a  la elipsis, para poder comunicarlos. Este proceso de desnudamiento de la realidad determina que jamás su información podrá ser objetiva. No obstante, por esa única vía los acontecimientos viven para trascender y ser tales, para acceder a la memoria de los hombres y adherirse a la cultura, si por cultura admitimos un concepto tan abierto como un compás: todo aquello —cosas, ideas, mitos, teorías, herramientas, música, vehículos, religiones, sistemas, ideologías, memorias, inventos, guerras, vergüenzas, sueños, prejuicios, culpas, utensilios, miedos, creaciones, técnicas, dioses— que el ser humano ha interpolado y no cesa de colocar entre él y la naturaleza y, asimismo, entre él y su naturaleza. 

    Un viejo poeta —los poetas y los ciegos ven en la oscuridad, dijo alguna vez Chico Buarque— lo explicó con una frase rutilante: todas las cosas de este mundo son una metáfora.  

    Velázquez testifica, metaforiza, tomándose, inclusive, la libertad de forzar los hechos: sus biógrafos aseguran que él jamás estuvo en Holanda y, sin embargo, tiene la osadía de mirarnos desde su pintura. Una licencia artística, podríamos decir —al fin y al cabo él era un pintor del siglo diecisiete y no un periodista del veintiuno— que le permite dar testimonio con un espíritu reporteril, si es que se puede decir que algo parecido pudo existir en su época, con ese impulso por dar a conocer ese episodio de la guerra de los ochenta años, ocurrido hacía ya una década. Desde que él terminase de retratar la rendición de los holandeses, pasarían casi dos siglos para que Joseph-Nicéphore Niépce fijara de manera permanente las imágenes de una calle de París, la retratara con una cámara de fotos de madera, la primera fotografía. 

    Cuando Inés vio que los gendarmes descolgaban al ahorcado, el cuadro de Velázquez se le presentó como un destello subconsciente, una idea huidiza que, sin embargo, activó su instinto periodístico y el adiestramiento que había recibido para dar fe de los hechos noticiosos. Eso fue lo que la hizo ponerse en pie.  
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    Aquel día, por la tarde, Inés llamó a Truman C., uno de sus reporteros. Le entregó la tarjeta del agente fiscal y le encargó la misión de obtener, de él, el informe de la necropsia practicada en el cuerpo del ahorcado. Una hora y media más tarde, el reportero le comunicó que el agente fiscal se había negado a entregarle ese documento, alegando que el tema era delicado y que, por nuestro bien, nos aconsejaba que olvidásemos todo el asunto. 

    —Argumentó que un suicidio no es noticia —dijo Truman C.— y que eso ya te lo había dicho a ti, esta mañana. Imagínate, ahora un fiscal quiere decirnos qué es noticia y qué no lo es. Cuando le insistí en que la Ley de Transparencia lo obligaba a entregarme la información, me pidió que hiciéramos la petición por escrito, advirtiéndome que íbamos a perder el tiempo, pues el protocolo de la autopsia ya no estaba en sus manos, tampoco en su oficina. Sobre esto se negó a darme cualquier explicación. Pero, más tarde, logré que otro fiscal, que me debía un favor, me pasara la copia de las huellas digitales del muerto. Algo es algo. 

    Inés se quedó en silencio, puso tres dedos de la mano sobre sus labios y dio chasquidos en el paladar, sin abrir la boca. En su cabeza repercutió: clac, clac, clac. Ese ruido interior aparecía involuntariamente cuando no controlaba una situación, o cada vez que debía resolver un dilema.  

    Tomó el teléfono e hizo una llamada. 

    —¿El fiscal general? 

    La vieja Pecueca olía a urinario, como siempre, y había adquirido un aire de ciudad taciturna cuando Inés y Truman C. ingresaron al Ministerio Público y tomaron el ascensor que los llevaría a la oficina del fiscal general. El funcionario —cincuentón, obeso, elegante, de uñas cuidadas— era Blas Meleto, un abogado a quien Inés había conocido hacía unos años como valiente defensor de los derechos humanos, en un publicitado proceso que terminó con un grupo de militares en la cárcel por el delito de desaparecer a un poeta, de quien nunca se halló ni un pelo.  

    Cuando ingresaron al despacho, de pie ante el ventanal, él miraba la tarde que se posaba en las copas de los viejos cipreses del Parque de Octubre y cómo se iban alargando las sombras de los árboles. Vio, también, una bandada de palomas que ejecutó un frenético vuelo circular. A contraluz, el hombre parecía una botella de Chianti. 

    —Bienvenida, Inés —dijo, volteándose. 

    —Por favor, asiento —añadió, luego de besar a la mujer en la mejilla y dar la mano al cronista, sin presentarse. 

    Inés buscó un lugar donde no la encandilara la luz del exterior. Asimismo lo hizo Truman C. El doctor Meleto prefirió la silla giratoria detrás de un magnífico escritorio de madera enchapada. A su espalda, con la banda cruzándole el pecho, Máximo, el Pequeño —el Gran Benefactor, para su seguidores; el Marrano, para sus enemigos— miraba la escena, sin chistar. El óleo estaba firmado por el pintor de moda del Gobierno.  

    El fiscal pulsó una tecla del intercomunicador y pidió café para todos. 

    —Estuve a punto de decírtelo por teléfono, estimada Inés, pero me pareció mucho más apropiado hacerlo así, frente a frente. ¿Podemos hablar delante de él? —preguntó, señalando con un gesto a Truman C. 

    Inés asintió. 

    —Por favor, olvídate de todo este asunto del ahorcado. Sé por qué te lo digo, pero no te puedo confiar ese porqué. Espero que me comprendas… 

    —Lo primero es lo primero —lo interrumpió Inés—. Gracias por recibirnos sin darte de importante y sin meternos en una lista de espera. Sé que eres un hombre muy ocupado. 

    —Nunca hago esperar a un periodista. Mucho menos a alguien como tú, a quien conozco y respeto ya varios años, además de que Zeta, a mi modo de ver, es un programa indispensable para quienes hacen opinión pública, en especial para quienes estamos afrontando tareas de gobierno. Y, eso es obra tuya. 

    —Bueno, gracias… 

    —Insisto, querida amiga, olvídalo. 

    —Tendrás tus razones, Blas. Entiendo que no puedas explicármelas. Digo mejor: respeto tu decisión. Pero, ¿cómo me pides que me olvide de ese hombre si le hice tres fotografías en esta mañana, si no he dejado de pensar en su cara y si, por añadidura, un agente fiscal nos sopla que hay gato encerrado? ¿Sabes que fui la primera en verlo? Tengo necesidad de entender por qué se colgó en el parque. Te hablo como periodista y como mujer, pero no sé si me entiendes. 

    —Yo tampoco olvido cuánto me apoyaste en el caso del poeta ese, que tanto costó esclarecer. ¿Fue duro, verdad? Te admiro desde entonces, y que esto no suene a lisonja —miró por un instante al acompañante de Inés—. Pero, a veces, es mejor ignorar algunas cosas… Te lo digo como amigo y como abogado. 

    —Nunca imaginé escucharte decir estas palabras. Menos, que me las dijeras a mí, Blas —Inés lo miraba sin pestañear. 

    —El  mundo cambia. Las cosas han cambiado en la república de Taguagoto. Vivimos un proceso revolucionario gracias a él —el doctor Meleto alzó el pulgar y, sin voltear, señaló al cuadro que colgaba a sus espaldas—. En esta función he llegado a comprender la razón de Estado, aquello que repudiábamos como un engendro del diablo, creo que por desconocimiento o porque, como muchos, los valores y principios los colocábamos por sobre la política. Estar de este lado es otra cosa muy diferente a la que imaginábamos, Inés; no tiene nada que ver con lo que piensan los periodistas y lo que creía yo como abogado en ejercicio. Se trata de servir al país, de cambiar las viejas estructuras del poder, de acabar con la burguesía sin guillotinas ni paredones, desarmando a la oposición, sin mirar atrás y advirtiendo las trampas que aparecen en el camino, esas que nos ponen los grandes medios de comunicación, que sólo les interesa hacer fortunas con la opinión y la información —Meleto hizo una pausa, en la que aprovechó para acomodarse la corbata—, todo esto con la conciencia de que eres un protagonista trascendente en esta revolución pacífica surgida de las urnas y dirigida por un presidente moderno… ¡Esto es algo apasionante!. ¿Me explico? 

    —No te pido explicaciones, querido. Y creo que podría discutir lo que dices, pero no es el momento, ¿eh? Quiero que me des el protocolo de la autopsia, nada más —Inés miró al fiscal y, luego, al reportero, que afirmó con la cabeza. 

    —Te estoy hablando de la política real, del necesario realismo… 

    Se escucharon dos leves golpes en la puerta, una mujer entró al despacho y sirvió café negro. Meleto lo tomó amargo, de un sorbo, sin esperar que los visitantes terminasen de mecer el líquido con las cucharillas con las que habían añadido el azúcar. Se puso de pie. Los ojos, puestos en Inés. 

    —Dame un minuto —dijo— y se dirigió al cuarto de baño. 

    Inés y Truman C. se miraron y bebieron lentamente de las tacitas. Alzaron a ver el retrato del Gran Benefactor. Sonrieron, burlones. 

    —¿Podemos hablar delante de él? —repitió Inés, venenosa. 

    —El Marrano —susurró Truman C., como si nombrarlo de ese modo fuese un conjuro—. Da miedo, ¿no? 

    —Da bronca —respondió Inés, en voz baja, negando con la cabeza. 

    —¡Qué buen pintor! 

    —Sí… aprendió a alquilar el pincel y, desde entonces, el éxito lo persigue. 

    —Siempre lo pinta haciéndolo más grande de lo que realmente es. Un truco de la perspectiva… 

    —Más alto. 

    —Correcto. Más alto. 

    El doctor Meleto volvió aleteando las manos, como a veces se hace luego de asearlas en el lavabo. Tenía otra expresión en el rostro, mucho menos ceñuda. Se acercó al buró, abrió uno de los cajones, tomó un sobre Manila y lo entregó a la periodista. 

    —Que conste que yo nunca te lo he dado. Y, estamos ante un testigo probo —dijo, con algo de humor y de enfado—. Suerte con esto. ¡Ya, váyanse los dos! 

    Inés lo abrazó, antes de salir, sin decir una palabra. Y continuó así hasta que llegaron a las instalaciones de TeleCanal —disponían allí de dos oficinas y una sala de juntas para producir el programa—, sin que Truman C. la interrumpiera: él había aprendido a respetar las inesperadas meditaciones de su jefa.  

    En verdad, más que meditar, Inés recordaba, enajenada por la memoria: ¿Dónde está el poeta? —su reportaje, en tres entregas— había significado su bautizo en el periodismo duro, confrontando las artimañas del Estado y de la Gendarmería que, entonces, procuraron ocultar el hecho de que al poeta se lo vio por última vez mientras un piquete policial lo conducía detenido. Recordó las amenazas que recibió. Recordó el brillante papel de Blas Meleto, convertido en el gran acusador en nombre del estado llano: un Émile Zola de esta parte del mundo. Recordó la interminables conversaciones con él y cómo le deslumbraba su cabeza dialéctica. Recordó cómo le dolían los llantos de la esposa y de la hija del poeta. Recordó los poemas que leyó, una y otra vez. Recordó cuán estremecedor había sido el reportaje que presentó, a contrapelo de las advertencia de toda índole y cuánto había confiado en ella Don Gonzalo, en aquella difícil circunstancia, apoyando su difusión. Recordó también que la habían premiado por su informe. Luego, la mente se le quedó en blanco, como cuando dejaba el planeta, haciendo jogging, de madrugada. 

    Ella volvió a la realidad el momento en que el vehículo que los conducía se detuvo frente a la entrada de TeleCanal. Cinco minutos más tarde, en su estación de trabajo, abría el sobre Manila, extraía dos fotografías —una, de una cucharilla; otra, del tórax del cadáver— y el informe de la autopsia —dos folios, apenas—, y lo leía para sí, mientras, ante ella, un impaciente Truman C. aguardaba. 

    —Tenía una rosa tatuada en el pecho ¡y una cucharilla en el bolsillo! —dijo Inés, dando un hondo suspiro. 
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    Con 17 años, Inés Aranda era ya una joven de buen porte, donosa anatomía y cuello ligeramente alargado, que cursaba el último año de la secundaria con las Hijas de María Auxiliadora. Las monjas salesianas la consideraban una alumna de rara inteligencia: pese a su entereza y cierta obsesión perfeccionista, solía demostrar un carácter algo melancólico, poco frecuente en una mente lógica. No era raro encontrarla mirando por la ventana del salón de clases, abstraída, extraviada en el perfil de las distantes montañas, con las yemas de tres dedos presionando la boca. En esos momentos, su cara era la de una trapecista arrojándose al vacío. Una incisiva manera de razonar la diferenciaba de sus condiscípulas, como a la oveja negra del rebaño: en ocasiones, se aventuraba con audacia por los senderos resbaladizos del pensamiento. Sin embargo, no alcanzaba a convertirse en la mancha que afease el prestigio del colegio, aun cuando en más de una ocasión propició un pánico filosófico en la clases de religión.  

    Cumplía disciplinadamente con todas las obligaciones exigidas en el plantel y nunca faltaba a misa. Había visto de cerca al Papa Wojtyla en una explanada repleta de jóvenes católicos, poseída por la compulsión de la fe y expuesta a la canícula. Obtenía muy buenos puntajes sin exigirse al ciento por ciento. Le gustaba oír a los eternos Beatles en el tocacintas, si no eran Phil Collins, o Carlos Vives o Willie Colón y, en las noches, con las sábanas como tienda de campaña, en la BBC o la RFI —tenía un potente, diminuto, receptor de onda corta—, lo que estaba pasando en el planeta, ya sin el Muro de Berlín, como si pecara por interesarse con tanto fervor en lo mundano de la existencia.  

    Domingo había sido el ángel caído, el que la incitaba a escuchar las noticias de Europa y le contaba, con emoción y desconcierto, lo que un presidente comunista estaba haciendo en la Unión Soviética para que el comunismo se muriese de muerte natural. Y no pasaría mucho tiempo para que, con él, Inés compartiera una secreta transgresión existencial.  

    En verdad, muchas cosas eran incitantes en esos años, aunque podría pensarse lo contrario puesto que la vida ya había perdido la hipnótica trascendencia de otras épocas. Colón cantaba: En la sala de un hospital a las nueve y cuarenta y tres nació Simón/es el verano del cincuenta y seis el orgullo de Don Andrés por ser varón/fue criado como los demás/con mano dura con severidad nunca opinó/cuando crezcas vas a estudiar la misma vaina que tu papá,/óyelo bien tendrás que ser un gran varón./Al extranjero se fue Simón/lejos de casa se le olvido aquel sermón./Cambió la forma de caminar usaba falda lápiz labial/y un carterón./Cuenta la gente que un día el papá/fue a visitarlo sin avisar, vaya que error,/una mujer le habló al pasar./ Le dijo hola que tal papá como te va/¿no me conoces?/yo soy Simón,/Simón tu hijo,/el gran varón…/En la sala de un hospital/de una extraña enfermedad murió Simón/es el verano del 86/al enfermo de la cama 10 nadie lloró. Esa extraña enfermedad venía matando a los más varoniles actores de Hollywood y revivía los miedos seculares a la libertad sexual. Entretanto, muchos acusaban a un novelista de dañar la reputación del Libertador Simón Bolívar —si no devoran reputaciones, ¿para qué sirven las novelas?—  y el cine revelaba la vida de aquel frágil hombre que fue adorado por quinientos millones de personas, aunque vivía recluido en la Ciudad Prohibida: un emperador que terminó siendo el jardinero de un parque botánico, mientras esos millones mataban a todos los dioses sin imaginar que apenas cambiaban de religión y de divinidad que adorar. 

    Inés quería a Virginia Bull como a una hermana: las dos eran hijas únicas; sus padres, viejos amigos; y, ellas, compañeras desde la primaria. Bull, por el apellido Toro, en inglés, cuya asonancia con Woolf festejaban las compañeras, el de Virginia Woolf, la loca deslumbrante de la que leyeron con turbación Una habitación propia, a instancias de la osada maestra de literatura y de la permisiva monja rectora que prefería no mirar, siempre que en las clases jamás se mencionase el suicidio de la escritora inglesa. 

    Con Virginia Bull había vivido una adolescencia apacible, con las dudas y descubrimientos propios de la edad. Estudiaban juntas y, a veces, dormían juntas y, asimismo, iban al cine o las fiestas donde no se bebiese alcohol. Aprendieron a bailar, bailando las dos; asimismo, a besar, besándose las dos; y, a humedecerse, tocándose las dos sin pudor y sin malicia. Compartían gustos, secretos e ilusiones. Ni siquiera el aparecimiento de Domingo en la vida secreta de Inés había podido desatar el lazo que las unía, un vínculo tan fuerte como el de dos hermanas carnales y más allá de eso. Inés sabía que algún día sería periodista y Virginia Bull soñaba con convertirse en una prima ballerina assoluta —su modelo era la mítica Ana Pávlova y desde hacía cinco años, en tres largas sesiones a la semana, se lastimaba los pies y estilizaba su figura en las salas de espejos del Ballet de Cámara—. Pero, nadie podía imaginar su destino, marcado por una fatalidad que conseguiría separarlas, sin remedio. 

    Una tarde de febrero de 1990, había dejado de llover en Pecueca pero el cielo continuaba cargado, las dos muchachas llegaron a la casa de Virginia, luego del colegio. Encontraron en el recibidor a dos visitantes, dos hombres de gruesos bigotes que las saludaron poniéndose de pie, interrumpiendo la charla que mantenían con los padres de Virginia. Hablaban con dejo costeño e Inés notó una torpeza apenas palpable en sus movimientos, como si no estuvieran acostumbrados a los modales gentiles. Uno de ellos, el más alto, se acercó con la mano extendida e Inés absorbió una esencia animal que por poco la noquea. 

    —Soy Carlos Pizarro. Mucho gusto. 

    Miraba como un gato montés y ofrecía una sonrisa pródiga. ¿Cómo podía ser tan apuesto? ¿Era un seductor o aquel encanto estaba en su naturaleza? Inés supo que se encontraba ante un raro animal de guerra pero no se sintió amenazada, aun cuando la sangre le latía con una prisa que jamás había experimentado. Fue entonces que un escrúpulo la hizo sentirse menos que él. Le punzaba la conciencia el encontrase de golpe con un semidiós de los mass media y de la guerra de guerrillas, le cohibía el no saber qué decir a ese hombre que la doblaba en años y, no obstante, su propia naturaleza, la suya, algo que en ella desconocía, lo llamaba. Le incomodaba el pasmo de una desconocida ansiedad. En verdad, le molestaba ser ella, y que él fuese él, en ese momento tan precario. 

    —He leído de usted. Una vez lo vi en la televisión… —Inés se fijó en sus grandes manos, descuidadas. 

    —Sí. Eso pasa cuando bajamos del monte… Ahora soy candidato a la presidencia, ¿lo sabía, no? 

    —Claro que sí. Le deseo mucha suerte. 

    Inés luchaba por sostener la mirada. 

    —Lo mismo para usted… 

    —…Inés, me llamo Inés —con un hilo de voz, sin atinar adónde ver. 

    —Sí. Suerte, Inés —dijo él, con acento grave. 

    El felino volvió a lo suyo con las personas mayores y las muchachas subieron apresuradas a la segunda planta. Lo último que vio de él fue que se sentaba y cruzaba las piernas. 

    Ya en la habitación, Virginia sonreía con complicidad ante la emoción desbordada de su compañera que daba saltitos enfrente del espejo, tomándose la cara con las dos manos, y la acribillaba a preguntas: ¿Sabías que él iba a estar aquí…? ¿Por qué no me lo dijiste…? ¿Cómo lo conoció tu papá…? ¿Lo habías visto antes…? ¿Te fijaste cómo me miró…? Enseguida, mientras Inés orinaba en el escusado, Virginia le respondió: Sí. Porque era un secreto de la familia. Por reuniones de Alfaro Vive Carajo y el M-19 (creo que mi papá es del AVC, pero no lo puedes decir a nadie, ¿me lo juras, Inés?). Sí. No me fijé bien porque estaba viendo a mi papá que me puso cara de perro (es que llegamos las dos y tú no debías ver a sus visitas).  

    Durante las semanas siguientes, una Inés platónica se puso a escuchar Radio Caracol a noche seguida. Le dominaba una necesidad obsesiva de saber de Carlos Pizarro. De una revista recortó una fotografía en la que se lo veía posando como un actor de cine —un Jay Gatsby tercermundista, se diría—, vestido de blanco, luciendo un sombrero de ese color y la sonrisa blanquísima, y la pegó en la primera página de su cuaderno de apuntes, donde había dibujado un corazón con marcador púrpura. 

    Pero todo acabó de repente, cuando oyó una noticia fatal: «Hoy fue asesinado Carlos Pizarro Leongómez, candidato a la presidencia por el Movimiento 19 de Abril. Ocurrió en pleno vuelo, en un avión que realizaba la ruta Bogotá-Barranquilla, una ciudad del Caribe. Cinco minutos después del despegue, un hombre joven, que se sentó justamente detrás de Pizarro, se levantó de su asiento, fue al cuarto de baño, recogió allí una metralleta y regresó para disparar todo el cargador del arma sobre el dirigente de izquierda. El sicario murió acribillado por los guardaespaldas de Pizarro. El avión regresó inmediatamente a Bogotá y Pizarro fue conducido a la clínica de la Casa de Previsión Social, situada muy cerca del aeropuerto. Allí falleció, dos horas después. Pizarro hizo su última declaración a Radio Caracol justamente media hora antes de subir al avión en el que sería asesinado. Estaba optimista por los resultados que podía obtener su grupo en los próximos comicios. El 11 de marzo, en las elecciones parlamentarias, el M-19 obtuvo cien mil votos, y se había convertido en la tercera fuerza política de Bogotá. El cadáver de Pizarro fue conducido por la tarde a la Quinta de Bolívar. Precisamente allí, en 1974, con el robo de la espada del Libertador, se anunció el nacimiento del M-19. Pizarro se declaraba discípulo de Bolívar y su lema era: “que la vida no sea asesinada en primavera”. A mediodía, una llamada anónima hecha a Radio Caracol se adjudicó el atentado en nombre de Los Extraditables. Minutos después, otra llamada similar desmintió esta afirmación».  

    Era el 26 de abril de ese año. Inés no podía imaginar a ese hombre sin vida y se negaba a asumir la consecuencia obligada de ese hecho: matarlo también en su fantasioso corazón. Así se iría haciendo mujer. 
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    «El Hombre de la Rosa».  

    Así tituló Inés el último de los cuatro reportajes de la emisión de Zeta, de aquella semana. El primero contenía el perfil de un músico que se escuchaba cada vez más entre los jóvenes; el segundo, un reportaje sobre un museo arqueológico; el tercero informaba del descubrimiento de una misteriosa especie de rana marsupial. El cuarto, con ese nombre, mejor dicho, su nombre, era un guiño a la memorable investigación emprendida y rematada con éxito por Guillermo de Baskerville en aquella vieja abadía benedictina de los Apeninos septentrionales italianos, durante el invierno de 1327, según quedó escrito por Adso de Melk. 

    En los diarios no se había registrado la noticia del suicida, por consiguiente tampoco en las radioemisoras, seguramente porque jamás constó en ningún boletín policial, en verdad algo inusual en la vocación amarillista de los relacionistas públicos de la Gendarmería. Y, el informe de Zeta no ofrecía más que la punta del ovillo o, quizás, ni siquiera eso.  

    Se abrió con el sonido de un segmento prosódico de Marlon Barfs, de Mansell, y la imagen de una rosa púrpura que, gracias a un truco cinematográfico, se marchitaba en quince segundos mientras una voz en off informaba escuetamente del hecho que había ocurrido en el Parque de Octubre, el sonido disminuía hasta callar y la mustia flor desaparecía al fundirse con tomas del lugar: árboles con fondo de montaña, corredores rompiendo la neblina, más árboles con fondo de árboles recortados por un sol tempranero y, enseguida, un croquis dinámico para ubicar el lugar exacto del árbol del ahorcado.  

    Entonces, aparecía una severa Inés en la pantalla, siguiendo el texto del apuntador óptico:  

    »Muy temprano, el martes anterior, un hombre joven pendía de un árbol en el Parque de Octubre. Aparentemente, se trató de un suicidio por ahorcamiento. 

    Imagen difuminada de una de las fotografías captadas en aquella mañana. Y tomas exteriores de la Morgue de la Gendarmería Nacional y tomas del informe de la necropsia. 

    Voz en off: 

    »El informe policial de la autopsia presume que el momento de su muerte pudo haber ocurrido entre doce y cuatro horas antes de que los deportistas se percataran del penoso hecho, es decir, entre las dieciocho horas del lunes y las dos de la madrugada del martes 

    Nuevamente, Inés, mirando fijamente al televidente: 

     »El cadáver, de acuerdo con la autopsia, presentaba una severa contusión en la región occipital del cráneo. No obstante, el informe señala como causa del fallecimiento un trauma medular agudo, desprendimiento de las vértebras cervicales atlas y axis y corte de la médula y del paquete vásculonervioso del cuello, a consecuencia de la suspensión violenta y completa del cuerpo del occiso; es decir, por ahorcadura sin asfixia. 

    En la pantalla, infografía del cuello y de las vértebras cervicales, antes y después del desprendimiento. 

    Luego, Inés:  

    »El difunto todavía no ha sido identificado, no portaba documento alguno, vestía de negro, fue descolgado por personal policial hacia las ocho horas del martes y su cuerpo, conducido al Departamento de Medicina Legal de la Gendarmería. 

    Fotos difusas, tomadas por Inés, del cuerpo colgando de un árbol.  

    Inés: 

    »Y, un detalle quizá irrelevante: no portaba dinero y sólo se le encontró una cucharilla de plata en el bolsillo interior del abrigo, con una C en bajo relieve, en el mango. El forense que practicó la autopsia estima que el occiso tenía entre veintiocho y treinta y cinco años de edad.  

    Tomas de deportistas madrugadores, unos corriendo, otros realizando ejercicios de estiramiento muscular.  

    Otra vez, Inés: 

    »Por una extraña coincidencia, fui la primera persona que lo vio, pues practico jogging en el parque y me causó enorme impacto verlo colgado del cuello, en medio de la niebla, con abrigo y descalzo.  

    »Es difícil imaginar lo conmovedor que puede ser el verse de repente inmersa o inmerso, si es el caso, en una escena tan desconcertante. El hombre, lo supe luego, tenía tatuada una rosa y así lo han registrado las autoridades: «un tatuaje de una rosa a la altura de la región mamaria del costado izquierdo».  

    Imágenes del documento de la autopsia con una línea resaltada en amarillo. 

    Nuevamente, Inés en la pantalla:  

    »¿Qué significado podía tener para él una rosa? ¿Es la marca de un amor indeleble? ¿Por qué se quitó la vida? ¿Por qué tenía una cuchara y nada más en los bolsillos? ¿Por qué estaba descalzo este misterioso cadáver, a quien hemos bautizado como el hombre de la rosa?  

    Cuadros estadísticos y gráficos y voz en off: «El índice de suicidios ha aumentado en los cinco últimos años en Taguagoto, la mayor recurrencia se registra entre adultos de más de sesenta y cinco años. Y, en Pecueca, en jóvenes de entre doce y dieciocho años de edad». 

    Imágenes abiertas del parque.  

    Voz en off: 

    «No es la primera vez que alguien se suicida en el Parque de Octubre. Hace tres años y algo más, un hombre mayor se sentó en una banca y se mató colocando en su boca el cañón de un revólver antes de jalar el gatillo».  

    Tomas, en cámara lenta, de las avenidas que circundan el parte. 

    Voz en off:  

    «Y tampoco es la primera vez que la muerte profana ese lugar: hace apenas tres meses, una mujer, aparentemente extranjera, fue encontrada sin vida en el asiento trasero de un vehículo abandonado en uno de los estacionamientos: tras haber sufrido una brutal agresión sexual, de acuerdo con la Gendarmería, ella murió asfixiada por una enorme presión que le dejó cardenales alrededor del cuello. Ese crimen continúa en la impunidad».  

    Imagen fija de un hombre joven al frente de una manifestación estudiantil; un nombre sobrepuesto en la pantalla, moderado audio de rebullicio. 

    Voz en off: 

    «Y, según registros policiales, en la laguna del parque apareció ahogado un conocido dirigente estudiantil, quien había sido condenado por rebelión y terrorismo. ¿Ese también fue un suicidio, como se asentó en el parte policial, en esa oportunidad?».  

    Plano americano de Inés, en la pantalla: 

    »Volvamos a nuestro hombre de la rosa: quedan más preguntas que respuestas como siempre ocurre cuando una persona decide acabar con su vida y el hecho es público. Y, más, cuando las autoridades prácticamente no han informado sobre las investigaciones que, estamos obligados a presumir, se llevan adelante por este caso. 

    Música de fondo: de Theodorakis, O andonis.  

    Inés, seria: 

    »Gracias por estar con nosotros. Volveremos a encontrarnos la próxima semana, con respuestas o con interrogantes. Soy Inés Aranda. No lo olvide: la verdad existe; sólo se inventa la mentira. 

    Logo de Zeta y fade out en negro. 
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    «El suicidio no es noticia». 

    El anónimo agente fiscal dijo lo que dijo con naturalidad patriarcal, como si por su condición pudiese sermonear a una desconocida. Ese funcionario jamás amonestaría al ginecólogo que realiza una histerectomía, o al dentista que, tras recostarlo en una silla hidráulica, le tapona los conductos radiculares en una muela.  

    La ética, señora periodista, la ética: usted tiene que favorecer las buenas costumbres e ignorar las cosas desagradables que hacemos los seres humanos en contra de nuestros semejantes o en contra de nosotros mismos. Ese es su deber, no escandalizar por escandalizar. Usted está obligada a discernir entre Historia y escoria. 

    El burócrata materializa la lógica del poder a la que sirve, sin dudar. Si no, ¿cómo oxigena la conciencia? Para el poder y sus menestrales la Historia es sinónimo de importante. No encajará en su lógica que la sustancia de una noticia también se encuentra en un hecho insustancial pero novedoso, pequeño pero estremecedor, accidental o fatal, que deviene interesante para la periodista que, suponemos, sabe o conoce lo que le atañe al público —o le debe interesar a él—. Inés tenía el olfato para lo paradójico, si no trascendental. Sabía que, con frecuencia, lo interesante empolla lo importante. Ella no se satisfacía con el qué. Inés tenía que escudriñar en el cómo y en el porqué.  

    Así ocurrió en una tórrida capital de provincia con la muerte del capitán Sergio Alegría, cuyo cuerpo se hizo papilla frente a una tribuna colmada de autoridades durante la colorida celebración de la fiesta nacional de Taguagoto. La sofocada multitud agolpada frente a la tribuna expulsó un lento quejido tras el violento impacto del oficial contra la calzada. Luego, un silencio de asombro invadió el lugar, diez mudos segundos antes de que estallara el desconcierto de gritos, ayes, tropezones, vehículos movilizándose, gendarmes impidiendo que los curiosos se acercasen al oficial —inexplicablemente, su paracaídas no se abrió, según explicación oficial— hasta que el ulular de una ambulancia dominó esa atmósfera de confusión, así como cuando Ana Netrebko canta en I Puritani di Scozia y su voz es todo.  

    La sangre manchó la fiesta, pero la mancha no se borró después de que los bomberos lavaran a manguerazos la marca ocre de la muerte: Inés preguntó quién era Sergio Alegría y esa pregunta condujo a otras, hasta dar con un muro de silencio, cuando esa muerte accidental, y otra, parecida, fueron declaradas secreto de Estado por el Alto Consejo de Seguridad y, en consecuencia, información clasificada, o muy restringida, para los próximos veinticinco años, según las leyes expedidas para esos efectos. 

    Lo que alcanzó a publicar Inés, tras preguntar no sólo quién y porqué, y luego de contrastar varios testimonios de los paracaidistas y el del coronel que comandaba el grupo, es que la paradoja de aquel suceso radicaba en que ese paquete de cuerdas y lona de nailon en verdad estaba destinado a otro oficial, el capitán Sergio Amoroso, pero, por esas cosas que tiene el azar, el soldado que entregó el equipo de salto a los paracaidistas, inexplicablemente confundió los apellidos… Por hechos como este es que, dicen, todos jugamos el juego de la vida pero es el destino el que baraja los naipes. 

    ¿Quien era Sergio Amoroso? La nueva pregunta de Inés le condujo a saber que los capitanes Amoroso y Alegría integraban la llamada Unidad Especial de Inteligencia y Seguridad Táctica, el cuerpo de seguridad del presidente Máximo Urdemales, el Pequeño —ya lo sabemos: Benefactor, para unos; Marrano, para otros—. Durante tres años, Amoroso estuvo encargado de la protección de la esposa del presidente, nueve años menor que el jefe de Estado, y de los hijos adolescentes de los dos, un par de mozos deportistas y fiesteros, de sangre ligera.  

    Es decir, Sergio Amoroso era un hombre de confianza del dueño del país, por lo que también se convirtió en instructor de paracaidismo y natación de Doña Friné, la primera dama, de quien pudo llegar a ser íntimo amigo, en el sentido francés de la palabra, como dicen, según versiones de las lenguas de hacha, detalle que Inés no pudo contrastar ni verificar, porque, de repente, ella y Don Gonzalo, el dueño de TeleCanal, recibieron a día seguido telefonemas amenazantes, anónimos, por supuesto, entre tanto sus informantes desaparecían por arte de birlibirloque, las puertas se cerraban, sus amigos en el Gobierno no respondían a sus llamadas y el Don, al borde del infarto, exigía bajar la temperatura de la cuestión, a como diera lugar. 

    No podía ser para menos si además de las intimidaciones de violentas palabras vulgares, que por cierto tenían en vilo a su familia, la Oficina de Telecomunicaciones le había informado concomitantemente que se estaban revisando las condiciones legales y técnicas de la radiofrecuencia, de propiedad del Estado, cuya concesión permitía que la señal de su canal estuviese en el aire. Es decir, el permiso podía ser retirado con cualquier argumento: a buen entendedor, pocas palabras. 

    En medio de esto, como en Taguagoto no barajaba el destino, el capitán Amoroso murió en otro terrible accidente: en una práctica de tiro enigmáticamente un disparo fortuito de otro oficial —según el indiscutible informe ministerial— literalmente le partió la cabeza en dos, como a un coco. Entonces ocurrió que, por razones de seguridad nacional, las muertes de los dos paracaidistas fueron declaradas secreto de Estado, por tratarse de oficiales del selecto grupo de resguardo presidencial, mientras el Gobierno ofrecía las condolencias a los padres y hermanos del devoto y fiel ex protector de Doña Friné y el ministro de la Guerra asistía con cara de viernes a las exequias en nombre del presidente y de su Gobierno, momento y lugar que aprovechó para anunciar la creación de una pensión vitalicia para la madre del uniformado. Tres meses antes había hecho un anuncio igual en los funerales del capitán Alegría. ¿Quién podía discutirlo?: Máximo, el Gran Benefactor, era agradecido con sus servidores y sus familias. 

    En el periodismo —a pesar de los fiscales cerriles— ocurre, debe ocurrir al igual que ocurrió en la literatura, en que la cotidianidad conquistó la necesidad ser escrita y leída, es decir, reivindicó una democratización. Si en un principio era la Historia con mayúscula, era el teatro, hoy esa hache es minúscula, es la novela. Si antes transitábamos por el escenario de la épica, de héroes y semidioses, de los trímetros yámbicos, de Homero y Sófocles, hoy navegamos la estación del yo, la del ego literario y la ríspida prosa mundana de los antihéroes, la prolongada pero finita estación de Cervantes y Kundera. Es que el mundo, la vida, no se entienden si no se verbalizan, si no se las describen: la herramienta de la novela es la imaginación; la del periodismo, la difidencia. 
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    Una cucharilla con el monograma de una C era, sin duda, una pista exigua para identificar al ahorcado, pero la única, como un clavo ardiente de donde agarrarse. El abrigo tenía una etiqueta bordada: «Tailored exclusively in Great Britain for H. E. Smith Ltd. London & Bermuda. 100% Cashmere. Fabrique Magnifique. Made in England», que revelaba muy poco sobre el muerto: una persona con la posibilidad de usar una fina prenda, importada, de lana virgen de cabra cachemira. El resto de ropa, etiquetas de marcas comunes. En el Registro Civil no se halló ninguna tarjeta que coincidiera con sus huellas digitales, lo que llevó a pensar que el cadáver correspondía a un extranjero. 

    —Truman C. —dijo Inés— vas a ir a todas las tiendas de cubertería. Busca en la Internet. Pregunta en los hoteles. Averigua quién vende cubiertos con monogramas, quién los ha comprado, quién los pidió, quién los alquila, quiero saberlo todo sobre cubiertos con esa letra en bajo relieve. En esta foto se ve nítidamente el monograma. Y, que Talese visite los lugares de tatuajes. No va a preguntar si tatuaron una rosa a alguien, en particular, sino si tienen modelos de rosas para marcarse. Que pida que se los enseñen. Que finja que tiene interés en adornarse un brazo o una nalga o, mejor, que estamos haciendo un reportaje sobre los artistas del tatuaje, que use su imaginación… Toma —Inés extendió otra cartulina— la foto del pecho del ahorcado. Que vea si hay una igual, o parecida. Que tome en cuenta el diseño. La forma del botón azul y los bordes amarillos. Los seis pétalos más grandes, que rodean el botón. Las tres hojas serradas con ese color verde tan raro, que configuran un triángulo. Lo que queremos saber es si el hombre pudo hacerse el tatuaje aquí, en Pecueca.  

    Juan Talese, igualmente un despabilado cronista, era parte del grupo periodístico de Zeta, hacía mucho tiempo. Inés confiaba en él, como si se tratase de un ombú. Su extraordinaria habilidad para conectarse con extraños y sonsacar información era tan notable como su discreción: una perla de su personalidad, aparentemente frívola. Bajo las apariencias, esto lo sabía Inés, Talese tenía un macizo tronco de convicciones y raíces profundamente hundidas en la duda. 

    Aquel día, más exactamente, en la madrugada del día siguiente, en el contestador automático del celular de Inés quedó grabada una llamada imprevista de Sansón Granizo —el registro marcaba las 03:30—. Se sabe que no hay mejor periodista que aquel, o aquella, que tiene una estrella de cinco puntas: amistades, informantes, internautas coadjutores, colegas virtuosos y jefes leales. 

    —La saluda el capitán Granizo. ¿Cómo ha estado, licenciada Aranda? Seguramente sí me recuerda. Soy el oficial de Gendarmería que investigó la desaparición de su amiga, la señorita Virginia Toro. El del labio hendido, je (como si le dijera: «Usted jamás pudo olvidar mi boca cortada, ¿no es cierto?»). La llamo porque llegó a mis manos algo que seguramente le va a interesar. A propósito, la felicito por su programa de televisión… Dejé la institución hace algunos años, ya, pero sigo activo. Ahora tengo una oficina que ofrece información, seguridad electrónica, vigilancia, escoltas e investigación privada. Está a su disposición, por supuesto. Lo que tengo ahora está relacionado con su asunto del parque. Deje todo de lado. Vaya al Caffeto, a las once. La invito a un espresso. —Clic. 

    Inés se sorprendió de que no le incomodase que Sansón Granizo siguiera con ese acento cuartelero al hablar. Una marca de fábrica. O, de milicia. Sonrió, hinchó el tórax y exhaló una mezcla de aire y de memoria. 

    Virginia Toro, o Bull —ya estamos enterados— era una joven intensa, corrompida por la fiebre de la danza, algo que se le notaba como una tersura. Con diecinueve años, se había convertido en una mujer peligrosamente hermosa. «Era joven, y tan bella que no parecía real».  Inés amaba el verla girar en el escenario como una estupenda ballerina impulsada por las notas de Camille Saint-Saëns, o liberando su cuerpo con movimientos cortantes, aparentemente inconexos pero sensuales, una imposible Martha Graham bailando la música tóxica de Carlos Santana. 

    Mientras Inés estudiaba periodismo en una universidad pública que, en realidad, se proponía convertirla en socióloga de la comunicación y novicia en la literatura sudamericana, y aún mucho antes, Virginia trabajaba con su mente y su cuerpo durante largas horas en la sala de prácticas del Ballet de Cámara, disciplinándose hasta el tormento bajo la guía inhumana de un maestro que había sido discípulo de Olga Ferri, en Buenos Aires. Inés escapó del destino que le deparaba la semiótica greimasiana y el realismo mágico porque acompañó sus estudios con el trabajo en la sala de redacción de El Día, donde aprendió el oficio de los viejos periodistas que se habían hecho gastando suelas. Allí se entrenó en la crítica a los gobiernos y liberó su palabra escribiendo crónicas. Y entendió, poco a poco, que se iba a contaminando de una extraña enfermedad, fatalmente incurable, el diarismo. 

    En esa época, las dos mujeres se veían con frecuencia. Confidentes y cómplices, quizá se amaban si amor es relacionarse sin prejuicios, imaginar ataduras indisolubles, tocarse con las yemas de los dedos, pensarse inmortales, necesitar, para vivir, la voz, los gestos, el aroma, el pensamiento, la fuerza y los temores, la una de la otra. Virginia era la primera lectora y la crítica más exigente de las noticias que Inés escribía; esta, la fan más entusiasta de aquella. Virginia solía decir que nadie le hacía reír más que su periodista. 

    Pero, un atardecer, la ballerina desapareció.  

    Tras terminar de ejercitarse en la barra, en el barcito de la escuela había compartido un té frío con dos compañeros; luego, salió sola con una mochila al hombro. Al parecer, estaba de muy buen ánimo: la conversación en la cafetería fue en torno a El silencio de los inocentes, la turbadora película que proyectaban en esos días en la ciudad. «Me enamoré durante una hora y media del cerebro de Hannibal Lecter. Es que los locos me chiflan, pero no por mucho tiempo», habría dicho Virginia, entre risas y bromas, según declararon luego sus compañeros. Ella llevaba una boina de lana azafranada, chaleco de piel sobre una camisa blanca de mangas holgadas y cuello inglés, minifalda de mezclilla de Génova y botas bucaneras. Quizás imaginaba que estaba hecha de las misma materia que Clarice Starling/Jodie Foster. Aparentemente, se proponía ir caminando a su hogar, que no estaba muy distante de la escuela del Ballet de Cámara. Fue la última vez que se la vio. 

    Inés creyó enloquecer. El impensable dolor que le sobrevino, ¿era un signo del amor? ¿Podría doler tanto?  

    En la noche de aquel día, los padres de Virginia dieron aviso a las autoridades. La buscaron en todos los hospitales. Se revisaron vehículos y propiedades. Se rompieron puertas y se hicieron saltar cerraduras. Se comunicó la alerta a las guardias fronterizas y a los filtros de migración de los aeropuertos. Se investigó a los pervertidos prontuariados. El Ballet de Cámara suspendió sus presentaciones, por varias semanas. La búsqueda se extendió a todas las provincias. No la hallaron ni en las morgues ni en los antros de esclavas sexuales.  

    Día tras día, mes tras mes, los familiares realizaron incesantes expediciones en su búsqueda y pagaron dinerales a investigadores oficiosos, vendiéndolo todo y muriendo por dentro. Repartieron afiches, fotografías y octavillas. Consultaron a adivinos. Los medios de comunicación no dejaron de buscar noticias sobre la mujer. Inés recibió la colaboración de sus colegas de otros diarios, que escribieron sobre las extraordinarias virtudes artísticas y humanas de Virginia Toro. Las radios transmitieron mensajes solidarios. Se celebraron misas y, desde los púlpitos, los curas clamaban por compasión y por el regreso de la desaparecida. Virtualmente, se movió el cielo y la tierra de una Pecueca donde no se hablaría de otro asunto, durante mucho tiempo. Pero todo fue inútil, como si Virginia hubiese sido abducida por una misteriosa entidad que no dejó rastro alguno. En esas circunstancias, una angustiada Inés Aranda conoció al capitán Sansón Granizo, un hombre frío. 
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    Inés descubrió a Domingo cuando ella florecía. En este caso, descubrir debe traducirse por tomar plena conciencia de algo o de alguien, con la acepción de inventar; es decir, crear con imaginación, con libertad. Él había sido su compañero de juegos ya en sus primeros recuerdos, un niño que había nacido quince meses antes que ella y que, en la prehistoria, solía llamarla ñaña, para regocijo de los adultos. Era el hijo único de la hermana de su madre. Ya con algo de barba en el mentón, todavía menos alto que la pubescente Inés, un joven larguirucho que no podía evitar que se le escaparan gallos cuando hablaba con palabras que la chicuela nunca antes había escuchado: resabido, opimo, sanseacabó, offside… 

    Entonces se veían con menos frecuencia, pues Domingo había ingresado a un colegio fiscal que, decían algunos mayores, hacía daño a los estudiantes que pasaban por sus aulas. De modo que los encuentros familiares produjeron un efecto que ellos no entendían, en un comienzo. Sin saber porqué, Inés sentía un desconocido golpeteo en el pecho si veía llegar a un Domingo ya en edad viril, algo agreste pero tierno y de ojos tristones; asimismo, cuando él, exceptivo, le franqueaba el paso a su dormitorio, en cuya puerta había pegado un letrero con un círculo atravesado por una diagonal, rojo sobre blanco. Allí, Domingo interpretaba música desconocida en una flauta dulce y ella se distraía mirando los carteles que cubrían la paredes de la habitación —¿cómo no estremecerse ante la mirada del ceñudo Beethoven?— o abriendo los libros apilados en una mesa, y continuaba oyéndolo tocar mientras se arrimaba a la ventana para ver los lentos cambios de la luz de la ciudad. A veces, abría una cómoda y acercaba a su nariz la ropa limpia del muchacho, sin que le importara que él la observase. Cuando callaba la música, Inés le pedía que le contara cómo era aquello de estudiar en un colegio de varones. 

    Aprendieron a disfrutar de los silencios compartidos y a guardar secretos inofensivos; mientras él leía El lobo estepario, ella, Demian; si no, la lectura en voz alta era de El romancero gitano, o iban al cine a reírse con Cantinflas, cuando no asistían a un concierto de música clásica. Con frecuencia, se sumaba Virginia Bull e Inés sentía una íntima turbación, que no se disipaba con facilidad.  

    Su amistad devino algo innombrable algún tiempo después: una tarde, Domingo puso el oboe de lado —la flauta había dado paso a este instrumento, más intenso y ronco, pero tan punzante como una blasfemia— y la miró rijoso y lascivo, arrastrado por un impetuoso torrente interior. Una intuitiva Inés descifró la epifanía con espontánea sabiduría: se acercó a él y lo besó como únicamente lo había hecho con Virginia. Aquella mirada suplicante de su primo era la de quien, por fin, encuentra algo que anduvo buscando con afán y siempre estuvo ante sus ojos. Se desnudaron candorosos y con cierta torpeza fornicaron por primera vez. Las lágrimas de Inés fueron más de deleite que de suplicio cuando Domingo abrió sus ninfas suavemente para ir en busca de lo desconocido, fogoso, incapaz de dominar los súbitos espasmos de placer. Se habían arrojado al vacío de lo prohibido, con tal pasión compartida que ello no les produjo remordimientos sino una fascinación mutua que luego mantuvieron encendida, sin que lo notaran sus padres.  

    Con el tiempo, no sin tropezones y desavenencias, aprendieron a ser amantes modernos, listos, de encuentros ocasionales pero hondamente intensos, dos sensualistas que no dejaban que su herejía corrompiese sus vidas, sino que las complementase dándoles sentido, la del músico, la de la periodista, en que se convirtieron. Sorprendentemente, o felizmente, conservaron lo innombrable como parte de sus yos, de sus nosotros dos, con el acuerdo nunca verbalizado de jamás hollar sus espacios: ¿es cierto aquello de que quien guarda un secreto impronunciable es un ser completo, pero lo ignora? 

     En esto pensaba Inés once días después de que tuviera la visión del ahorcado, sentada en una butaca de la primera fila de la Casa de la Música, mirando a Domingo —pajarita blanca, impecable frac negro en tejido de granito, lamiendo él una y otra vez la boquilla de su instrumento— que interpretaba de pie, con los ojos cerrados, el Concierto en Do Mayor de Haydn, acompañado de la Filarmónica. Cuando debían hablar los otros instrumentos Domingo miraba al público con detenimiento, inmutable, respirando con pausa mientras sus largos dedos acariciaban el oboe, antes de llevárselo nuevamente a la boca y cerrar los ojos.  

    ¿Amaba a este hombre? Tal vez sí, aun cuando él jamás la había dolido y aunque ningún otro le avivaba el deseo como su músico, que se convertía en un demonio glotón cuando estaban a solas. Pero no era únicamente el sexo lo que los unía desde hacía tanto tiempo, no sólo la sexualidad animal que arrasaba todos los prejuicios: era la invención incesante, la pródiga imaginación amatoria que compartían, una poética erótica que brotaba sin tardar en sus encuentros. «Sólo los hombres y las mujeres copulan con íncubos y súcubos», había escrito Octavio Paz. 

    Tras periodos de intenso amor, sobrevenían los de saciedad y de hartazgo, durante los cuales se distanciaban y cada uno volvía al mundo de los otros, un universo donde sus íntimas emociones no encajaban. «Esta sociedad es perversa —solía decir Inés, categórica— porque todos tienen un inquisidor clavado en su conciencia, un gendarme hijo de puta que les prohíbe el erotismo». Luego, bastaba una llamada, un gesto, un mensaje cifrado para el reencuentro: cómplices y víctimas de una lujuria cultivada sin culpa, disolutos puros, habían comprendido que su vida no podía vivirse sin esa paradójica, intensa, sensación que se puede llamar dolor gozoso, o gozo doloroso, una emoción hecha y consumida privativamente por los dos. 

    Al terminar el concierto, mientras el público aplaudía de pie, Domingo conectó visualmente con Inés y esbozó una sonrisa. La mujer experimentó una plenitud parecida a la felicidad. 
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    —El tatuaje de la rosa pudo ser realizado en cualquier lugar, de los muchos que hay. En este género del body art, como se lo llama, existen cientos de miles de diseños, millones tal vez, prácticamente todos se copian de Internet. En esto de dibujar bajo la epidermis no hay un culto a la originalidad, aunque existen contados «maestros» en el diseño. Son quienes lo consideran un arte intemporal, un deleite por ilustrarse el cuerpo que viene del origen de los tiempos. Como si… 

    —Vamos al grano, Juan. Menos poesía. 

    Lo interrumpió a palo seco. Inés precisaba de respuestas. 

    —Ya, jefa. En este caso —Talese cogió la fotografía que se había tomado del pecho del ahorcado— no hay nada especial; quiero decir que es un tatuaje común. Y, en los talleres que visité, fueron los cuarenta y dos que hay en Pecueca, nadie recuerda haber hecho este, recientemente. 

    Esta vez, Inés pasó por alto que la llamase jefa pero endureció sus facciones. Juan Talese sabía que a la mujer le incomodaba esa palabra, y aun así se dirigía ocasionalmente a ella jefeándola, porque tenía una inclinación lúdica a caminar sobre vidrios. Venía de una familia «disfuncional». Esa era la razón que a Inés le explicaba que Talese pudiese ser cínico, en ocasiones, o frágil si le abrumaban los desafíos de su trabajo periodístico. «Si no fuese así, él no sería de carne y hueso», pensaba Inés, que valoraba la discreción y la fuerza de carácter de su cronista. 

    —¿Por qué razón una rosa? —preguntó Truman C. 

    —¿Por qué no un dragón? ¿O un centauro? —respondió Talese.— Eso es algo que sólo lo puede contestar el dueño del cuerpo que se tatúa. Son gustos muy personales, preferencias íntimas, pasiones ocultas… en esto, inclusive, opera como percutor el estado de ánimo de la persona, en el momento que decide marcarse… Y, los muertos no hablan. 

    Los tres hicieron un breve silencio.  

    Luego, Inés: 

    —A veces, sí. 

    Los hombres se miraron, sin entenderla.  

    —¿Qué tenemos de la cucharilla? 

    —Solamente un almacén importaba esta clase de cubiertos finos, pero cerró hace ocho años —Truman C. tenía en sus manos la fotografía de la cucharilla—. Sin embargo los fabricantes atienden pedidos de cualquier país, de quienes pueden pagar doscientos dólares por cada pieza de plata. Un servicio básico para doce personas, es decir, de cinco cubiertos por cabeza, puede costar más de doce mil dólares. El patrón de la cucharilla del ahorcado es el Monte Mario, pero está modificado: al clásico diseño decorativo se le ha añadido la letra C, en una tipografía de fino diseño pero que es relativamente nueva. Este tipo de letra se llama Beurre-Regular y fue creada por Robbie de Villiers, en 2001. 

    Inés acercó la cabeza para observar una lámina de letras que Truman C. había tomado con dos dedos. 

    —Con toda seguridad —prosiguió el periodista— estamos hablando de una cuchara fabricada luego de 2001, eso indica el monograma, aunque el patrón de la cuchara es de 1996. La vajilla Monte Mario se viene fabricando desde 1996. La hace la firma Buccellati, de Milán, considerada la Tiffany de Europa y una de las más afamadas fabricantes de cubiertos de plata del mundo —en la mente de Inés, por un instante, el fotograma de la clásica imagen de la delgadísima Audrey Hepburn, mirando la vitrina de Tiffany & Co., en la Quinta Avenida de Nueva York: Desayuno con diamantes—. 

    Truman C. era práctico en navegar por Internet y obtener en poco tiempo la información que quería. Un verdadero minador: de las montañas de basura que se amontonan en la red, era capaz de extraer una gota de oro líquido. Paciente. Minucioso. Perseverante e incansable, él podía convertirse, por el tiempo que fuese indispensable, o en un experto en mecánica, o en entomología, o en fútbol, o en micología o en platería. Los buenos periodistas están condenados a ser todólogos. Lo quieran o no. 

    —Creo que agarraremos la punta del ovillo si averiguamos quién hizo el pedido desde Pecueca, o desde otra ciudad de Taguagoto. Debemos descartar, desde ya, que esos cubiertos se compraron en el almacén que ya cerró, porque la C convierte a la cubertería en un producto exclusivo, que únicamente se consigue bajo pedido directo al fabricante. ¿Estoy en lo correcto? 

    —Me parece que sí, Inés. 

    —¿Tenemos algún contacto en Italia? Mejor si es en Milán. 

    —No, Inés. De Milán no obtendremos nada. La fábrica no vende al detal. Su mayor distribuidora está en París. La dirección es 4 Place Vendome. Y tiene almacenes en otros países… 

    —Entonces empecemos por ahí. 

    —Mi hermano menor estudia Filosofía en La Sorbona —dijo Talese, con un destello en la mirada. 

    —¡Fabuloso! ¿Estará él dispuesto a ir al almacén de Buccellati y hacer la averiguación? Hablamos de tu hermano Horacio, ¿verdad? 

    —Sí. Puedo asegurarte que Horacio lo va a hacer con gusto. Ya sabes cuánto te admira. 

    Las virtudes de Inés eran más grandes a los ojos de Horacio Talese, por la intermediación de Juan, quien no podía ocultar la emoción profesional de trabajar en el prestigioso equipo de periodistas que hacían Zeta. Juan no dejaba de elogiar la inteligencia deductiva de su jefa, tampoco su cabeza fría ni la serenidad puesta de manifiesto en circunstancias difíciles: era, además, una mujer valiente. Por añadidura, Inés Aranda había recibido dos premios nacionales por sendos reportajes investigativos y, posiblemente, encabezaba el prontuario de periodistas que el régimen consideraba sus enemigos, una lista negra que se alimentaba día a día en las modernas oficinas de la Jefatura de Propaganda del Gobierno de Máximo Urdemales, el Pequeño, lo cual contribuía a su prestigio como periodista independiente. Ya, en una ocasión, el gobierno había interrumpido su programa para imponer la emisión obligada de un video oficial, con la pretensión de desacreditarla, usando burdos argumentos en contra de la idoneidad profesional de su trabajo. 

    —También debemos lanzar el anzuelo en Estados Unidos. Si hay Buccellati en Miami, es muy probable que la cuchara viniese de allí. Estas cosas finas las compran en esa ciudad quienes tienen dinero: para los nuevos ricos, todos los caminos ya no conducen a Roma… 

    —De acuerdo. ¿La dirección? 

    —El almacén se llama Christofle. Está en un mall llamado Bal Harbour Shops, en 9700 Collins Avenue. En ese mall, una camisa cuesta ciento cincuenta dólares y quinientos, un par de zapatos… 

    —Mi prima Laura vive allí. De inmediato le pongo un e-mail. Tú escríbele a Horacio, Juan. 

    —Y, ¿yo? —preguntó Truman C. 

    —Tú prepara el segundo reportaje de este tema, con lo que tenemos, pero previendo lo que podríamos conseguir en un par de días, en París y Miami. Y visita al agente fiscal encargado del caso: nunca se sabe qué puede tener en las manos un idiota como ese. 
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    El gran Diego Velázquez queda bajo sospecha si pensamos en él como el cronista plástico de la capitulación de los holandeses que habían ocupado Breda, porque su pincel pertenecía a Felipe IV de Habsburgo, llamado el Grande, coleccionista de Durero, Rafael, Tintoretto… el mecenas de las artes que lo cobijaría durante cuarenta años. Cuatrocientos años más tarde, un polemista podría asegurar que el pintor había convertido su pincel en cuchara, lo cual, no obstante, era cultural, socialmente aceptado en el Siglo de Oro, es decir, algo que a nadie podría llamar la atención en esa época en que, por lo demás, Dios era español.  

    ¿Es posible imaginar una versión distinta de los hechos del 5 de junio de 1625, que no sea la velazquiana? Sí, claro, la de los derrotados, en un sentido metafísico; pero no, por cierto, en uno profano, como lo ha ratificado la historia. También se puede especular en una tercera exégesis surgida allí «donde siempre parece a punto de anochecer», en el territorio comanche de la batalla que precedió a la rendición de Breda, por un imposible cronista, ni flamenco ni español, algo cínico y algo lobo solitario, un profesional sin otro  designio que la de reflejar la verdad de los hechos: reflejar, dejarse ver una cosa en otra; reflejar, devolver una superficie brillante —un espejo o el agua— la imagen de un objeto; reflejar, expresar o mostrar, por el derecho de los otros a saber y por la necesidad humana de contar, que para el sentido común de la modernidad constituye una libertad sustantiva. 

    En la primera mitad del XVII, como fue antes y sería después, era una verruga, una carnosidad del poder lo que debía de registrarse como un hecho de trascendencia histórica, es decir, como interpretación categórica del pasado, según el Estado. El magnifico óleo de Diego de Velázquez ha sido una fiel excrecencia de la España colonial por cerca de cuatro siglos —y continuará, siendo así, hasta el fin de los tiempos, a menos que un incendio, o un bombardeo, den cuenta de la sala novena del Edificio Villanueva del Museo del Prado, en Madrid, donde se lo exhibe—. 

    Cuando pinta ese cuadro, Velázquez ya soñaba con llegar a ser Caballero de la Orden de Santiago, un hidalgo a carta cabal, incluso cuando sabía que no podría acreditar la nobleza de sus abuelos. Unos años antes, su suegro había conseguido que un capellán real lo llamase para retratar al rey, con tal suerte que el monarca le nombró su pintor oficial y el artista inició una lucrativa carrera de pintor de palacio. Dicen que los envidiosos lo acusaban de que únicamente era capaz de pintar cabezas, así que ganó un concurso para pintar el lienzo principal del Salón Grande del Real Alcázar de Madrid.  

    Antes de La rendición de Breda, Velázquez había realizado retratos de la familia real y de los cortesanos más influyentes —aquellas cabezas—, así como óleos decorativos para los magníficos salones de los palacios reales. Un venablo en ascenso: en poco tiempo pasó a ser el pintor más importante de la corte, o casi, porque el alemán Pedro Pablo Rubens —ya viejo, si en esa época, con cincuenta y tres años, un hombre era considerado un carcamal— seguía siento el pintor favorito de Felipe IV. Seguramente esa fue la razón por la que a Rubens el monarca también le hubiese encargado pintar decenas de lienzos para decorar sus palacios madrileños, entre ellos retratos de sus familiares y, además, pinturas eróticas, luego denominadas mitológicas, por obra y gracia de la corrección histórica, porque, en verdad, se pintaron para su pabellón de caza, un magnífico culeadero, el laboratorio amatorio del monarca donde redimía sus obsesiones sexuales, que le dieron fama de gran fornicador. 

    ¿Cómo veían estos pintores a su benefactor? Los retratos de Rubens fueron apologéticos, exuberantes, cromáticos, cargados de simbolismo: en ellos, el soberano es un inaccesible morador del limbo de las majestades, que vive rodeado de omnipotencias mitológicas, un exótico rey por designio divino. Velázquez lo representará abstinente y sobrio, humano, como la esencia del poder, pintado por quien ha sido el único artista capaz de mirarlo a los ojos. Rubens, vibrante y poético. Velázquez, épico, ecuánime y oficialista, consciente de que dirigía el aparato de propaganda de la monarquía universal española al servicio de quien había sido Príncipe de Asturias, hijo de Felipe III y la archiduquesa Margarita de Austria, ahijado del ambicioso Duque de Lerma, bautizado en la iglesia conventual de San Pablo de Valladolid como Felipe Domingo Víctor de la Cruz, Rey de España, Portugal, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, Duque de Milán, Soberano de los Países Bajos y conde Borgoña: el Rey Planeta, Felipe IV. 
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    Inés llegó puntual al Caffeto. Sansón Granizo le hizo un gesto con la mano para que se acercase a una mesita rodeada de ficus y bambúes. El capitán mostraba una mueca inofensiva: era la huella de una cirugía que le había corregido la fisura del labio superior, una sajadura congénita que Inés recordaba con algo de turbación. Granizo seguía mirando con la desconfianza falcónida de siempre y se oía igual: Inés constató que no había olvidado el sonido pardo de esa voz empañada. Pero, su perfil se había suavizado. 

    —Tanto tiempo. 

    —Catorce años. 

    —Nunca apareció. 

    —Nunca jamás. 

    —Lo lamento, en verdad. 

    —Se lo agradezco. 

    —No sé qué decirle. 

    —Veo que finalmente pasó por el quirófano, capitán. 

    —Sí. Me zurcieron hace algún tiempo, ya, Ahora me parezco a Joaquin Phoenix —Sansón Granizo esbozó una sonrisa— ¿Lo ubica usted? Es un actor de Hollywood. ¿Vio Gladiador…? 

    Inés no le respondió. Tampoco le devolvió la sonrisa. 

    —Así que usted dejó la Gendarmería. 

    —Hace ocho años. No era posible que siguiera allí. Mi situación se complicó. Si siente curiosidad, en alguna otra ocasión podría contarle. Como le dije al teléfono, ahora estoy en el negocio de la investigación. 

    —Capitán, ¿qué tiene para mí? 

    Pidieron dos tacitas de café y un bocadillo. «Con café Quindío», exigió Inés. Sansón Granizo encendió un cigarrillo: 

    —¿No le molesta? 

    —No. 

    —La felicito por su reportaje sobre el ahorcado del parque. Imagino que no va a soltar el hueso. ¿Sabe en lo que se está metiendo? 

    —Dígamelo usted, Granizo. 

    Inés sostuvo la mirada del detective mientras sorbía el café. 

    —A ver: tengo información de buena fuente de que al hombre lo colgaron para sentar un precedente. Se trata de una advertencia. No es igual, pero se parece a lo que le ocurrió a mi capitán Amoroso, del Cuerpo de Paracaidistas. ¿Si sabe de lo que le hablo, verdad? —Granizo no esperaba respuesta—. Están en esto personajes muy poderosos, estimada Inés. Cuando digo muy poderosos, piense en gente de confianza del Marrano que nos gobierna —hizo una breve pausa—. Usted se preguntará de dónde saco esta historia: lo cierto es que hay algunos gendarmes que sienten asco por lo que ha venido ocurriendo, pero tienen temor de hablar. Ellos me visitan, nuestras mujeres son amigas, también los hijos, siempre hay una parrillada el fin de semana o un partido de fútbol…  

    —Oiga Granizo, usted me está contando una novela. Se escuchan cosas, pero… ¿Está seguro de lo que me está contando? 

    —Tengo pruebas. Lo mataron por orden del Marrano. No crea que su ahorcado se ahorcó, lo ahorcaron, mejor dicho, lo mataron y lo colgaron para que pareciera un suicidio. 

    —¿Por qué no lo desaparecieron? ¿No era más fácil y menos problemático? 

    —Podían hacerlo desaparecer. Ganas y posibilidades, les sobran. Pero, garañón emputado, el Marrano quería exhibirlo muerto. ¿Por qué? No lo sé, a ciencia cierta, sin embargo puedo suponer que… 

    —Me dice que tiene pruebas. 

    Sansón Granizo se reclinó y tomó un maletín que había dejado junto a la silleta. Extrajo de él una carpeta. 

    —El pobre tipo rompió la reglas que rigen en el Palacio y terminó colgado. Me dicen que allí manda una orden, una especie de logia secreta, que no admite ni discordias ni separaciones. La llaman, entre ellos, el Cuerno de Aquiles. ¿Sí sabe usted que el gran guerrero de la Ilíada, el fabuloso Aquiles, amaba a Patrocio, uno de los héroes de la guerra de Troya. Sabía usted que mató y mutiló al bello Troilo, un adolescente que no correspondió a su acoso viril? —Granizo esperó infructuosamente, por un instante, alguna reacción de Inés—. El Marrano es el sumo sacerdote de esta logia. Corrijo, es la sacerdotisa mayor. Dónde está el templo en el que hacen sus porquerías, es su mayor secreto —Granizo sostuvo la carpeta en el aire por unos segundos—. Aquí hay un DVD, unas fotos y las copias de unos e-mail —y se la entregó a la periodista—, sé que usted va a valorar esta información y que va a usarla con cabeza fría.   

    —¿Por qué a mí? 

    —Porque sé de su honestidad. Y de sus güevos, perdóneme que se le diga de esta manera. 

    Sansón Granizo no había sido jamás muy dado a cuidar las formas y a escoger las palabras. A Inés Aranda eso le tenía sin cuidado. 

    —Vea doña Inés: en este país de mandriles hay muy poca gente, como usted, decidida a no dejarse atemorizar. 

    —¿Mandriles? 

    —Hace poco vi un reportaje sobre esos monos en el canal de National Geographic, que pasan por cable. El jefe de la manada disfruta o posee ese rango debido a su corpulencia y agresividad, pero también a su astucia y a sus colmillos de quince centímetros. Es el macho alfa, el reproductor, el que tiene el privilegio de aparearse y ataca a las hembras que muestran interés en otros machos. Su dominación, que no es lo mismo que liderazgo, se reafirma cuando todos los demás, hembras y machos, le ofrecen el rojizo trasero pelado en señal de sumisión, una y otra vez.  

    —Creo que lo entiendo. 

    —A esto hemos llegado los pecuequeños. 

    —¿De dónde salió este hombre? 

    —De Chile. Se llamaba Javier Soto. Parece que se dedicaba a modelar ropa y a la actuación. Bueno, esa era su pantalla. En verdad, me han asegurado que era un chapero de lujo, costoso como un Mercedes Benz; en el ambiente los llaman escort. Llegó a Pecueca hace cuatro meses. Averigüe. Usted se va a sorprender si consigue saber cómo y con quién vino. 

    Inés pidió agua mineral y otro Quindío. Granizo, únicamente agua. Él volvió a fumar. El aire de la mañana se había ensuciado con rapidez. La ciudad sonaba como una vieja locomotora, pero nadie la oía de tanto tenerla traqueteando en los oídos. La publicidad oficial decía, en esos días, que hay costos que se deben pagar cuando una ciudad pasa a ser «grande». 

    —¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Quiere dinero? 

    —No. No, doña Inés. No es por plata —Sansón Granizo desvió la vista y tomó aire, inflando el tórax; luego, siguió hablando con la confianza de que Inés no notara lo que ocurría en su interior—. Quiero que se sepa lo que está pasando en Taguagoto y quién es en verdad este señor al que llaman el Gran Benefactor. Lo hago por mi primo. Sergio Amoroso fue como mi hermano menor: ya ve, todos nos freímos en la misma paila. Nos criamos con él en La Chimba, un barrio muy querido para nosotros. En nuestra familia siempre hubo esta tendencia a preferir los uniformes. Sucede igual en la familias de abogados, de médicos, o de ebanistas, en que el oficio es un apellido más. Con esto me anticipo a responderle una lógica inquietud que le habrá surgido. Sergio fue el primogénito de una hermana de mi madre. Era un oficial recio, pero de buen corazón. Todo un varón, ¿me explico? Obtuvo siempre la primera antigüedad de su promoción. Es padrino de uno de mis hijos, perdón, quise decir, era… 

    El breve silencio fue inadvertido. 

    —…no, no es por plata. 

    —Le voy a decir algo, Granizo. Mientras lo escuchaba, he recordado lo mucho que hablamos cuando buscábamos a Virginia. ¿Sabía que usted me causaba miedo? Creía que en cualquier momento me podía retorcer el cuello con sus manos. O, que podría paralizarme con su temperamento volcánico, si no me disparaba con su revólver, irritado por mi fragilidad y mis lamentaciones. 

    Sansón Granizo no pudo evitar una carcajada. 

    —¿Ya no le doy miedo, doña Inés? 

    —Sí, capitán Granizo. Usted me sigue dando miedo. 
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    ¿Es el dolor la medida del amor? ¿Mide, acaso, intensidad y amplitud? ¿O, grado de profundidad y fascinación?  

    Inés nunca se había sentido lastimada, o herida o afectada por la existencia de Domingo, por su pasión —aun cuando con frecuencia se decía que lo amaba— pero de ningún modo había dejado de dolerle la desaparición de Virginia. Hay más. Luego de que la ballerina se esfumó repentinamente, como una estrella imaginada, Inés tomó conciencia de que ella siempre la había dolido, de alguna manera, o de muchas maneras, desde cuando pasó a ser parte de su vida: un tormento ensordecedor, maldito, agridulce, tan grande como el extremado placer que esa mujer hubo de infligirle. Virginia, un fantasma. 

    En los momentos de mayor placer carnal, Inés sentía que su ser se desdoblaba mientras percibía raras esencias genitales, estimulantes —las suyas y las de Virginia, todas las posibles—, que brotaban de ellas en el clímax compartido, mezclado con el aroma dulzón de Flora de Gucci, que preferían las dos. «Es el miasma de la depravación», pensaba Inés, frívola,  lujuriosa, como si fuese una adicta. En esos instantes, era y no era ella. Y, salía de su yo para observarse haciendo el amor con Virginia, viviendo así una especie de muerte blanca, obscena, voyeurista. De esta manera, se precipitaba en una dimensión gustosa de la que no quería regresar, un laberinto donde extraviarse, un lugar breve en el que vanamente procuraba residir a plenitud, empalagada y sin conciencia. 

    —Soy una zorra. ¿Has visto como me he mojado? —le susurraba, con acento de disculpa—. No siento vergüenza por cómo te habla mi cuerpo, sino por lo que tu puedes pensar de mí. ¡Oh… Oooh…! 

    Y, Virginia: 

    —¡Déjame beberte! ¡Escúrrete toda! 

    Fuera de sí, Inés perdía la noción de pasado y de futuro, más no de tiempo —si sinónimo de tiempo es eternidad, siendo, como es, su negación— ni de existencia —si existir se entiende por fruición y dicha puntiagudas, personalísimas, egoístas, extravagantes—, porque con Virginia Bull lamiendo su minúsculo capullo de fuego, de niña, todo devenía presente intenso que se afirmaba en un círculo de íntima complicidad, que las dos, no obstante, cerraban a la locura aun cuando el acicate para perder la razón y engañarse con placidez estaba allí, espoleando el aire y sus cuerpos desnudos. 

    —¡No te detengas…! 

    ¿En dónde nace el dolor amoroso? ¿Cómo se forma su núcleo? ¿Su raíz? ¿Qué produce su ácido desoxirribonucleico?  

    En el trance amatorio de Virginia e Inés, la tiranía de lo sentidos se desordenaba. No sólo la nariz era otra, un órgano desconocido, ocurría también con su disposición espacio-temporal: era un estar sin estar. Todos los poros de Inés se abrían como estomas, de modo que las texturas cobraban vida, latían las sábanas de raso, palpitaban las copas de cristal y el cielorraso, el vibrador gemía de agotamiento y la luz se espesaba al compás de la música de Ludovico Einaudi, o de los Swingle Singers, que sonaba en sus oídos como si se produjese en la comba de las cócleas y, no, en el prodigioso iPod.  

    Y, en las ocasiones en que optaban por ser dos guerreras que se enfrentaban sin miedo en el coliseo de su lascivia, la atmósfera se saturaba de la fanfarria rumana de Baro Biao y la luz era abusivamente cálida y vibrante, como si una muerte fuese inminente. Luego, el ángel de la lujuria se rendía al del silencio, que pasaba por ellas y, en frase de Philip Roth, para que lo siguiera la sombra de la melancolía. 

    El origen del tormento amoroso tal vez esté allí, en el lugar y en el instante en que la lógica se rinde a la poesía, rompiéndose en su núcleo, partiéndose por su eje, negándose estructuralmente, de modo que nos descargamos por la estética y la emoción, o por el sufrimiento, que es su reverso. Si esto es cierto, el del amor es un dolor inventado, un error, una contrahechura subjetiva que corresponde a la irrealidad, al inasible mundo de las entelequias que, sin embargo, pueden repercutir en eso que solemos llamar realidad-real. Si no duele, no es. 

    El dolor gustoso que hacía sentirse viva a Inés —incluso si, en ocasiones, la embargaba una amargura sin razón aparente— se transformó en una tortura insoportable cuando, más tarde, a Virginia se la tragó la Tierra. En aquel tiempo, Inés solía encontrarse vagando por los centros comerciales, buscándola, por las calles y avenidas, buscándola, mirando los rostros enmarcados en las ventanas de los autobuses, buscándola, buscándola, buscándola… Entre tanto los padres de Virginia eran engañados por brujos y cuenteros, Inés hacía viajes interminables en trolebuses atestados, sin que le importara que la tocasen con repugnante lascivia; pasaba largas horas sentada en un banco de la Plaza Grande, en el centro antiguo de la ciudad, con la esperanza de verla pasar entre los transeúntes; y, otras veces, cuando tomaba conciencia de sí, se sentía una estúpida al encontrarse de pie, como un frágil carrizo azotado por un incontrolable torrente, la muchedumbre que vomitaba el estadio de fútbol al finalizar un encuentro. Estúpida, por estar allí, como una enajenada, y por imaginar a Virginia como una aficionada de ese espectáculo rupestre. 

    Se sentía un parásito de sí misma y quería morirse mientras la buscaba. Pero la muerte no llega cuando se la quiere, sino cuando ella decide tomarnos. En su padecimiento, puso en duda todo aquello que le había dado un sentido a su vida: la noción de familia y de país, la idea de educación y de justicia, la ética vital y la moral burguesas aprendidas donde las salesianas, también la piedad y la caridad que, dicen, debemos practicar para ser menos cernícalos. Se replanteó, entonces, todo lo que consideraba honesto y civilizado y las basas de la naturaleza humana. «El infierno son los otros», la frase la había leído en la primera página de un libro y ella la repetía como suya. Sartre, un espectro. 

    Inés dormía muy poco y su piel perdió lozanía, también perdió masa corporal y esperanza, pero no pudo con el instinto de supervivencia, ni con sus tercos huesos, tampoco con las inflexibles leyes de la naturaleza: aunque tardó, se recuperó físicamente pero su amor perdido se convirtió en culpa. Y, cuando regresó de esa experiencia, era una mujer incrédula y escéptica, torturada, con una herida abierta en el corazón. 

    Así que, si el amor duele tanto, Inés no amaba a Domingo. Pero, con él experimentaba otro tipo de dolor, prosaico y ramplón, debido a que su china  —así llamaba a la vagina— no recibía a gusto la penetración, como si careciera de la indispensable elasticidad somática. «Soy una mujer, pero este ojal es de una niña», se decía, resignada. De manera que, a pesar de la voluntad de su compañero por estimularla adecuada e ingeniosamente, aun cuando se aplicaban geles y aceites, pese a su buena disposición y genuino apetito, ella finalmente optaba por masturbarlo y practicarle felaciones. En raras ocasiones, se ponía boca abajo para que él la penetrase abrazándola por el dorso: así había ocurrido cuando terminaron en la cama, después del concierto en la Casa de la Música. 

    De la forma que fuese, aunque sin locura ni desconcierto, Inés lo  recibía ejecutando una rutina esencial, que colmaba otros espacios de su compleja naturaleza. Con Domingo, ella practicaba una secreta, una filosófica oposición al orden natural de las cosas. Es que, sin duda, hay un deleite en la rebeldía, en el romper las reglas naturales, en la adicción a lo prohibido. Así que disfrutaba que Domingo la masturbara o que la cubriese de linimentos y que luego la tocase, perezosamente, de la cabeza a los pies; le deleitaba que riesen tanto cuando estaban juntos y sentir aquel delicioso dolorcito en los sobreexigidos músculos del abdomen; se sentía una reina cuando él tocaba el oboe únicamente para ella; amaba que él le dijese poesías y porquerías al oído, cuando la desvestía, muy excitado; le divertía y la hacía creerse única que él le dijera que no iba a llegar al punto culminante con su oboe mientras ella no se descoyuntara, como una marioneta de guiñol, a causa de un severo orgasmo múltiple. El tantra, una iluminación. 
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    La música de Clint Mansell anuncia, con algo de dramatismo, el segundo informe Zeta sobre el hombre de la rosa. Una vez más, es el último de los cuatro reportajes de la semana. Antes, han informado sobre el proceso de legalización del consumo de la marihuana, con fines recreativos, en Uruguay; también acerca del uso de las nuevas tecnologías en la educación universitaria; y, sobre el incremento exponencial del uso de teléfono celulares en Taguagoto. Mientras la imagen de la flor se marchita en cámara rápida en la pantalla de televisión y da paso a la de Inés Aranda. La cámara recorre desde un plano general a un primer plano. 

    Inés, directo al punto: 

    »Javier Soto. Ciudadano chileno. Veintinueve años de edad. Salió de su país hace cinco meses. Ese era el hombre que hace once días apareció muerto, colgado de un árbol en el Parque de Octubre. No hemos podido establecer cuándo ingresó a Taguagoto, pues los funcionarios de Migración nos han comunicado algo desacostumbrado: es imprescindible una autorización especial para ofrecer este dato a los periodistas de Zeta. No obstante, su identidad ha sido confirmada positivamente por las autoridades chilenas, luego de que les enviásemos copias de las huellas digitales del occiso. 

    Inés usaba un tono categórico pese a tener claro que estaba haciendo una arriesgada revelación noticiosa: las huellas no habían llegado a sus manos por la vía oficial ni por decisión de un juez. En estricto sentido, no tenía justificación para que hubiese dispuesto de esas huellas tomadas del cadáver.  

    »¿Quién era Soto? 

    La voz de Inés, en off, mientras el televidente podía ver una copia de la ficha de identidad del fallecido emitida por el Servicio de Registro Civil de Chile. Enseguida, un primer plano de la fotografía del titular de esa ficha de identificación. Y, nuevo croquis dinámico, en 3D, del lugar en que se lo encontró, ahorcado.  

    »La Policía de su país afirma que, al actualizar sus datos, había declarado que estudiaba actuación en el Instituto Arcos, en la sede del barrio Lastarria, centro de Santiago, y que sus ingresos provenían de actividades relacionadas con sus estudios. Fue hijo único. Había nacido en Santiago, el 2 de mayo de 1982. Reveló, además, que sus padres habían fallecido hacía siete años, en un accidente.  

    Inés, nuevamente en la pantalla: 

    »¿Qué hacía el señor Javier Soto en Pecueca? —la pregunta de la periodista tenía un irritante tono inquisitivo—. ¿De qué vivía en la república de Taguagoto? ¿Cuál era su círculo de amistades y relacionados? La Gendarmería dice que no tiene información y que sus investigaciones no han progresado. El fiscal que estuvo encargado del caso ha sido trasladado a una ciudad de la frontera, según lo pudieron verificar nuestros periodistas. De modo que, por ahora, luego de más de una semana de lo ocurrido, tampoco existe información del caso en la Fiscalía.  

    Foto de la cucharilla en la pantalla e Inés en off: 

    »Pero, nosotros tenemos algo más para ustedes: una simple cucharilla, este pequeño utensilio de plata fue lo único que se encontró en uno de los bolsillos del abrigo que traía puesto el cadáver de Soto.  

    Inés, de vuelta a la pantalla con una foto de la cucharilla en la mano: 

    »Esta cucharilla es de la marca Buccellati, una fina cubertería de plata que se fabrica en Italia y que se la puede comprar en algunos almacenes exclusivos, en varios países. Una solicitud especial llegó desde la ciudad de Miami hace algo más de tres años a París, porque en la capital de Francia se atienden los pedidos para Estados Unidos. Y, el distribuidor de Miami vendió hace tres años un juego de estos finos cubiertos, para setenta y dos personas, a un cliente en nuestro país. Se han vendido más, por supuesto, pero de un diseño distinto. Este se denomina Monte Mario. Lo que hace única a esta cubertería es que fue fabricada con el monograma de la letra C, como se puede apreciar claramente; esto, por expreso pedido del comprador, para singularizar los cubiertos. 

    En la pantalla, acercamiento a un documento escrito en inglés.  

    Voz en off: 

    «Los televidentes pueden ver claramente que el comprador es la Jefatura de Suministros del Palacio del Coronado, sede de la Presidencia, según copia de la factura proporcionada por la empresa Christofle, de la ciudad de Miami, en Estados Unidos».  

    Tomas exteriores del Palacio y otras, abiertas, de almuerzos y cenas oficiales.  

    Inés, una vez más:  

    »Se impone una pregunta, amigos televidentes: ¿Cómo llegó una cucharilla de la cubertería del Palacio del Coronado al bolsillo del hombre de la rosa? En medio del silencio oficial, Zeta pudo saber que Javier Soto estuvo ofreciendo servicios al gobierno de Máximo Urdemales. No hemos podido verificar qué tipo de servicios profesionales brindaba. Estas son, en verdad versiones sin confirmar, pero las hemos recibido de fuentes confiables, por eso las formulamos al aire. Quizás estemos equivocados. Por lo pronto, ningún vocero gubernamental ha querido pronunciase, a pesar de nuestros insistentes requerimientos. De modo que sobre todo esto esperamos un pronunciamiento del ministro del Interior o del fiscal general. 

    Imágenes de archivo de Urdemales en actos públicos, de Blas Meleto y del ministro del Interior. Música de fondo: O andonis, de Mikis Theodorakis. Luego, Inés, tan seria como una esfinge: 

    »Gracias por estar con nosotros. Volveremos a encontrarnos la próxima semana, con respuestas o con interrogantes. Soy Inés Aranda. No lo olvide: la verdad existe; sólo se inventa la mentira.  

    Logotipo de Zeta y fade out en negro. 

    Tras salir del aire, Inés recibió cuatro llamadas en su teléfono celular. Su instinto le había dicho que llegarían tres. Esperaba que don Gonzalo, el dueño de TeleCanal, la llamase preocupado, como en efecto ocurrió. Él, tratando de sonar sereno, empezó por decirle que respaldaba y admiraba el trabajo que hacía el equipo de su programa. Que por su íntima vocación periodística valoraba, como nadie, el periodismo de investigación y el tratamiento de temas peliagudos y le recordó que todo es cuestión de cómo se dicen las cosas al aire. Mencionó que estaba seguro que sus fuentes informativas —las de Inés, claro— eran sólidas, y que lo emitido podía sostenerse con pruebas irrefutables, ¿no es verdad? Que su estación televisiva asumía esos riesgos por sostener un periodismo independiente, aun cuando sobre su cuello pendía la amenaza de retirarle el uso de la frecuencia para las transmisiones. Y le recordó aquella vez en que se recibieron intimidaciones por el caso del capitán Amoroso. Antes de despedirse, le dijo afectuosamente: «prepárate, que nos va a caer una avalancha». 

    Su padre la llamó para transmitirle la desazón que había producido en su madre el segundo reportaje del ahorcado. Evitaba que en sus palabras se notara el miedo. Le preguntó si valía la pena tomar los riesgos que tenía su profesión. También le ofreció refugio en su hogar, si acaso llegaba a necesitarlo, antes de repetirle, una vez más, cuánto las amaban. 

     La voz de Blas Meleto vino con la tercera llamada. «Eres arrojada, Inés. Eres valiente. ¿Cómo haces para averiguar lo que averiguas? No sabes cuánto te admiro», le dijo el fiscal general. Y: «No hay problema en que me hayas mencionado en tu reportaje. Pero, me temo que estás metiéndote en camisa de once varas y que no estás advirtiendo el peligro. No olvides que el Ministerio de la Verdad se hizo para dejar sin oxígeno a periodistas como tú. Me parece que debemos hablar personalmente. Visítame, sola, por favor».  

    El mensaje que la tomó por sorpresa fue sumamente corto. En el celular, una desabrida voz de mujer dijo clara y lentamente: «¡Cállate, o te mueres!». 
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    A veces, Inés Aranda prefería la música a las noticias cuando corría por las mañanas, en especial los fines de semana. Se conectaba al iPod y, con otras, oía Unicornio, la conocida canción del cubano Silvio Rodríguez. 

    Unicornio también sonaba cuando estaba escribiendo sus reportajes y la escuchaban sus colegas de Zeta, que la sufrían o la disfrutaban. Una canción, cuando es tan bella y fantástica, se convierte naturalmente en parte de lo que somos o de lo que quisiéramos ser, en la pista de sonido de la película de nuestra vida. Conecta con el lado derecho del cerebro, el de los sentimientos y las creencias; la música y la poesía, hacerlas y escucharlas, nos diferencian de los animales, nos desgastan los caninos y contribuyen a afirmar una certidumbre: el placer está más allá de la biología, se encuentra en la antípoda del reino de la naturaleza. Somos lo que somos porque tenemos conciencia del placer que podemos sentir o que podemos provocar. 

    Inés solía meditar que debajo del empalagoso lirismo de esa canción, de su poética singular y de la imagen fabulosa del mitológico caballo dotado de un cuerno en la frente y, encima, azul, la poesía de Silvio Rodríguez escondía una verdad prosaica, una paradoja, en verdad, de la que no ha podido escapar su autor. «El tópico es que mientras más gris es una realidad, más multicolores son los creadores que en ella sobreviven: ellos escapan por la puerta de la imaginación. Algunas veces se encuentran con los pegasos que llegan de la antigüedad», pensaba.  

    Silvio Rodríguez es mucho más que un gran músico cubano, ¿quién puede ponerlo en duda? Se lo aprecia fuera de su país por su música y su poética y por lo que ha representado en la cultura occidental la llamada nueva trova, el movimiento musical que encarnó. En La Habana lo aman porque es un artista que representa los más puros valores de la dignidad cubana y de la justicia social universal.  

    Un admirador suyo, sin ser su pariente, podría asegurar que, por añadidura, es un cantautor excepcional porque ha demostrado al mundo la verdad de Cuba, que sus canciones inculcan el amor a su patria y a la vida; que, en suma, diría él, es un Hombre, con mayúscula. «Y no le faltarán razones ni argumentos —Inés, en el cuadrilátero— aunque Silvio Rodríguez también se convirtió en un ícono del despótico régimen castrista que domina ese país y ha devenido alfil colmilludo del aparato de propaganda de su gobierno, un hombre, con hache minúscula». Contrariamente, Máximo, el Pequeño, solía decir en sus discursos que la Cuba castrista es «el mar de la felicidad». 

    Por lo que ha sido la fructífera y extraordinaria vida del autor de Unicornio, se puede conjeturar que, gracias al tiempo y a las aguas, absorbido por la tolvanera de la creatividad imparable, tan prolífica, él pudo haber olvidado que positivamente ese gobierno lo despidió de su programa de televisión —que se denominó «Mientras tanto»— como consecuencia de unas afirmativas declaraciones suyas sobre los Beatles: en la Cuba de 1969, elogiar a los músicos de Liverpool constituía un pecado inaguantable, cuando él era apenas un músico de 23 años al que aún no habían destetado con el estudio del cálculo político.  

    ¿La paradoja? 

    En una ocasión, Inés escuchó en la sala de redacción de Zeta que alguien, ahíto o empalagado, clamó en voz baja, pero con la intención de que se lo alcanzara a oír: «¡ya, basta de Silvio…!».  

    La mujer estaba con un ánimo generoso. Daba la impresión de que, en aquel día, ella se sentía una Catalina Botero retórica y pedagógica. Reunió a todos los periodistas y así les habló:  

    »La necesidad humana de contar, de verbalizar, en rigor es una libertad fundamental, es decir, inherente a nuestra condición. La prueba, la manifestación palpable de que pensamos es el verbo, la palabra, la capacidad de abstraer, de decir, de expresar. Aquella necesidad demanda un vehículo: los medios de comunicación. ¿Si me sigues, Talese? —él movió la cabeza, asintiendo—. Sé que todo esto lo saben ustedes, pero hoy siento la necesidad de hablarles y, como soy su jefa, tendrán que aguantarme.  

    Inés hizo una breve pausa para medir el efecto de sus palabras en sus seis colaboradores —Truman C., Juan Talese y cuatro más, que no nombraremos—, antes de continuar.  

    »En las sociedades modernas la comunicación en los medios se ha convertido en una especialización; los especialistas somos nosotros, los periodistas que, por muy sabios que nos consideremos, no podemos trabajar sin dos herramientas inasibles: la ética y la libertad. Nuestro oficio es el preguntar, el ser indiscretos y entrometidos, por eso, extrañamente, es un oficio de riesgo: al periodista que no pregunta nunca le pasa nada. No olvidemos que somos facilitadores cotidianos, defensores prácticos, imperfectos, del derecho a informar y a recibir información: no se consideren jamás dueños de la  información; la información es de las audiencias, en nuestro caso, de los televidentes; los poderes públicos tampoco pueden asumirse propietarios de la información y no pueden obstaculizar su libre circulación: si la información es un bien público, ella puede, debe ser, necesariamente ofrecida por medios privados y públicos, emancipados de grilletes y secuestros gubernamentales, y debe circular sin restricciones.  

    »Cuando el Estado pretende administrar la información de modo excluyente y descontrolado (ojo: esa es la única forma en que la controla el Estado), naufragamos en el mar de la felicidad, según aquella discutible interpretación urdemalista acerca de lo que es la felicidad. 

    Inés se acercó al dispensador, se sirvió agua en un vasito de cartón, intuyó que su auditorio mantenía el interés y volvió al ataque:  

    »No olvidemos que los televidentes son sujetos de derecho, y ¡cuidado!, no podemos discriminarlos de ninguna manera. Los que no nos quieren, aquellos que nos detestan, dicen que mejor periodista es el que no existe, proclaman que no hay nada peor que darle a un tonto un lápiz y siempre quieren ponernos una  mordaza. Esos te dirán que la libertad de expresión tiene unos límites y lo mejor que puedes hacer para no traspasarlos es escribir lo que te dictan “los que saben”.  

    »Nosotros conocemos de buena tinta que la corrupción es el cáncer del periodismo, que hay cancerosos en el oficio, pero, felizmente, esto nunca ha sido una epidemia, ¿o sí?, piénsenlo; sin embargo, quienes quieren callarnos dicen que periodista es sinónimo de corrupto (antes, corrupto era sinónimo de político). La primera vez, cuando pronunciamos nuestro primer no, es una experiencia extraña. Pero, lo mejor es rechazar cualquier tipo de pago, cualquier obsequio, cualquier beneficio adicional al salario derivado del trabajo periodístico, sea que provenga de cualquier fuente noticiosa, de personas o empresas involucrada, aun cuando sea remotamente relacionada con lo que estamos haciendo, quiero decir, con los temas que estamos trabajando, con las noticias que estamos buscando.  

    »Asimismo, tenemos la obligación ética de exigir claridad sobre la propiedad y la gestión de las empresas donde trabajamos, como en este TeleCanal.  

    Hubo un gesto de discrepancia.  

    »Sí, aquí lo hemos logrado, aunque alguno de ustedes lo ponga en duda. Además, para nosotros, la intimidad de las personas no es sagrada, pero casi, en especial la de los personajes públicos. La privacidad será intocable siempre y cuando no contraríe el interés público por un aspecto relacionado con la intimidad de una persona involucrada de manera directa en el asunto noticioso.  

    Inés miró por la ventana: pensó que todo, afuera, tenía la deslucida  ordinariez pecuecana.  

    »¿Qué más…?  Ah, sí: no estamos obligados a revelar la fuente de nuestras informaciones, en mi criterio, ni siquiera si un juez nos exige, salvo excepcionalísimas circunstancias. Si no la han visto, les recomiendo ver Nothing but the truth, una película gringa que se podría traducir como «Nada más que la verdad», basada en la historia real de Judith Miller, una ex periodista del The New York Times; ustedes saben que la pueden bajar de Internet. Luego de verla, reconsideren si vale la pena esta profesión. Todavía están a tiempo…  

    Sonrisa enigmática en el rostro de Inés y breve interrupción.  

    »De otra parte, lo que hacemos debe hacerse sin censura previa y sin autocensura. No puede ser realizado con ningún tipo de restricciones a los contenidos de lo que comunicamos. Aunque están equivocados, siempre habrá quienes, con poder o sin él, querrán crear tribunales especiales para juzgar infracciones o delitos que podamos cometer en el ejercicio periodístico, alejándonos de los jueces ordinarios. Son los mismos que inventarán retenes políticos, abiertos o encubiertos, para mantener el control sobre los contenidos noticiosos que producimos, con leyes y reglamentos. Si eso no les funciona, enviarán cazadores tras de nosotros. Es que el paraíso no es un cuento de la historia sagrada. Existe, colegas. El paraíso es cuando nadie pregunta, cuando sólo hay una única verdad, cuando se publica únicamente lo que desea que se conozca el dios de ese vergel de las delicias. 

    En ese instante, alguien quiso hacer una pregunta, pero Inés estaba en trance.  

    »Nada de preguntas, por esta vez… ya se habrán dado cuenta de que hoy amanecí más habladora que de costumbre. Se llama cacareo lo que hacemos algunas pájaras cuando estamos con ánimo persuasivo, pero podemos inventar la palabra logopatía. Ja, ja.  

    »Discúlpenme. Y, mejor, ayúdenme a volver de Bizancio: Silvio Rodríguez es emblema de un sistema político que, luego de una guerra revolucionaria con tintes legendarios suprimió muchas libertades e impuso, a la par, una ética informativa restrictiva,  contaminada con las razones y el interés del gobierno. En otros términos, allí la información está al servicio del poder político hegemónico. Tiene asignada esa triste función. No obstante, quiero que escuchen esto… 

     Inés manipuló el iPod: Mi unicornio azul ayer se me perdió,/ pastando lo deje y desapareció./ Cualquier información bien la voy a pagar.  

    »Uno: él necesita información. Dos: ofrece pagar bien por ella. 

    Volvió a operar el iPod: Mi unicornio azul/ ayer se me perdió,/ no sé si se me fue,/ no sé si extravió,/ y yo no tengo más/ que un unicornio azul./ Si alguien sabe de él,/ le ruego información,/ cien mil o un millón/ yo pagaré./ Mi unicornio azul/ se me ha perdido ayer,/ se fue.  

    Inés miró uno a uno a sus colaboradores. Truman C. tenía en su cara la expresión de «y, ahora, qué». Ella no perdió los papeles y retomó su perorata:  

    »Es una paradoja que quien beneficia a y se beneficia de un sistema que restringe la información, cante lo que canta para recuperar su mítico unicornio azul e implore ayuda a los informadores. ¿Qué ocurrirá si, supongamos, el unicornio hubiese sido sacrificado por codiciosos músicos, como en la historia de la gallina de los huevos de oro? O si, acaso, fue una decisión de la nomenclatura revolucionaria arrebatárselo para regalárselo, para enjabonar, mejor dicho, tal vez a Lukashenko o a Mugabe, coleccionistas de rarezas, ¿será suficiente un millón para romper los candados que permitan conocer el destino del fabuloso unicornio? Si en el mar de la felicidad no hay medios ni periodistas independientes, fatalmente ocurrirá el silencio, acontecerá, pobre Silvio, que las flores que dejó, no me han querido hablar…  

    Elipsis conclusiva. 

    »Si quieren que esto que les he dicho sea una parábola, cada uno de ustedes formule en su cabeza la moraleja. Y, ah, algo más: a mí también este cantor me carga, de vez en cuando. Soy su jefa, pero no soy de plástico ni de marfil. ¡Humm…! 

    Diciendo esto, Inés calló y volvió a su computadora. Puso los dedos sobre sus labios y se dio chasquidos en el paladar, sin abrir la boca. En su cabeza sonaba: clac, clac, clac. 
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    La torva mirada del presidente Máximo Urdemales, el Pequeño —con los ojos de quilico, fijos en ella—, le parecía inusitadamente maligna y, no obstante, no alcanzaba a intimidarla. Quien la miraba no era el Marrano sino una representación autorizada del Benefactor, con banda cruzándole el pecho y aureola. Como una momia bien maquillada, de pie, figuraba la versión desinfectada del poder y sus almíbares y señuelos. Inés no podía dejar de observarlo recurrentemente mientras escuchaba a Blas Meleto, en su oficina de la Fiscalía General. 

    —No sé si hice bien en darte los documentos en nuestro último encuentro. Por favor, no me malentiendas. Lo hecho, hecho está. Sé que moralmente hice lo correcto porque eres una profesional seria, juiciosa; lo hice porque sé que sólo así se conocen las cosas y porque cuando tratas estos temas peliagudos tú jamás caes en el amarillismo. No hace falta decirte que mi aprecio hacia ti se funda en tu conocida firmeza para no revelar tus fuentes. Y, en todo caso, creo que sin dificultad podría defender en el Gobierno mi decisión. No es eso. La verdad, estimada Inés, es que no me perdonaría si por mi decisión te llegase a ocurrir algo. 

    Inés intentó jugar al gato y al ratón: 

    —¿Tanto te preocupa un caso más de crónica roja? 

     Pero, entre gatos no hay uñadas. 

    —Me estás insultando, Inés. 

    —Discúlpame, Blas. Anoche recibí una amenaza de muerte, en mi celular. 

    —¿Qué tan seria? 

    —«¡Cállate, o te mueres!». 

    —Mmm... ¿Un mensaje de texto? 

    —No. Escuché la voz de una mujer. 

    —¿Registraste el número? 

    —Sí —Inés manipuló el aparato y acercó a Meleto la pequeña pantalla. El fiscal anotó un número de siete dígitos y, pulsando un botón en el escritorio, llamó a una asistente y le entregó un papelito con la anotación. 

    —Que averigüen a quién corresponde este número telefónico, enseguida, por favor —dio la orden y volvió hacia Inés—. Seguramente se trata de alguien fuera de sus cabales, nada serio. Fanáticos y locos no faltan… 

    —Eso espero. 

    —Se enfría tu café, Inés. 

    Antes de sentarse a dialogar se habían abrazado con afecto —Inés apenas pudo abarcar la voluminosa anatomía de Blas Meleto—. Existía buena química entre los dos. El fiscal había pedido que les sirvieran café negro y una jarra de agua y que no los interrumpieran. 

    —Has dado un golpe duro. No sé si te lo figuraste así, Inés, me parece que no analizaste exhaustivamente las consecuencias que puede acarrear tu informe. Sin duda, yo creo que en el Gobierno hay personas que merecen ser sacudidas por periodistas como tú. Pero lo que yo pueda creer no tiene importancia, a la larga. Lo trascendental es el gran proyecto de cambios en que estamos involucrados. 

    —Tengo la sensación de que sabes algo que yo no sé. 

    Meleto ignoró el comentario de Inés. 

    —Es imposible que se produzcan las transformaciones estructurales en Taguagoto si desde el gobierno revolucionario no actuamos bajo una sola fe y en armonía. Necesitamos que nos agrupemos en una sola voluntad, y él lo hace muy bien —Meleto señaló rápidamente al cuadro que colgaba a su espalda—. Es indispensable acelerar los cambios, sin guardarnos secretos, no solo quienes estamos cumpliendo tareas en los poderes del Estado, sino en todo el país, quiero decir, todos necesitamos actuar con absoluta transparencia y comunidad de objetivos.  

    —¿Una régimen con los poderes subordinados a él? —ahora fue Inés quien hizo un gesto con la cabeza para indicar la pintura de Urdemales—. Blas querido: ¿te consideras un fiscal general independiente del presidente de la República, de tu Gran Benefactor, como le dicen? Desde afuera, parece que no. 

    Meleto lo tomó con calma. 

    —A ver: hay que evitar a toda costa la dispersión del poder político revolucionario. ¿Recuerdas cuánto hablamos de los cambios que necesita Taguagoto? Pues bien, esta es la oportunidad conseguirlo por la vía pacífica, poseemos la voluntad de hacerlo, una inteligencia colectiva, un liderazgo potente. No podemos permitir que nada nos desvíe de ese propósito. Y, para eso, contamos con el respaldo en las urnas. Máximo Urdemales ha ganado una elección y dos reelecciones, con el voto mayoritario. ¿Eso no te dice nada? Nada te dice una clara decisión colectiva a la que todos estamos obligados a respetar, incluyendo los periodistas.  

    —En elecciones que han sido cuestionadas. 

    —Esa es una opinión. Nadie ha podido probar fehacientemente las irregularidades que supuestamente ocurrieron. 

    —Y, con la millonaria propaganda oficial al servicio descarado de la reelección. 

    —Ha habido algo de eso, pero tú sabes que la propaganda no es todo en una campaña electoral. 

    —Es casi todo. 

    —Esa es otra opinión. 

    —¿Cómo encaja en esto el Ministerio de la Verdad?  

    —De lo que estoy informado, no se ha creado para atacar a los periodistas, ni lo pienses. Su propósito principal es el disminuir el poder de los monopolios de la información, te hablo de los dueños de los medios y, luego, democratizar el acceso a esos medios. En ese objetivo es crucial el debate de ideas, con nuestras ideas, con las nuevas formas de entender los procesos comunicacionales, los nuevos paradigmas, algo que ya ocurre en algunos países. La verdad revolucionara es, para nosotros, una cuestión de principios. Un verdadero estado de derechos y no uno de opinión privada es, para el presidente Urdemales, un indicador indiscutible de verdadera democracia. Estamos en el camino de radicalizar los cambios iniciados. Vamos a fortalecer una real democracia participativa. 

    —En el teléfono me dijiste que ese ministerio sirve para asfixiar a periodistas como yo. 

    Meleto titubeó, ante de responder con habilidad: 

    —Quizás exageré, para que vinieras sin perder tiempo. 

    —No hay paraíso sin infierno, Blas. 

    —No te entiendo, Inés. 

    —Ahora soy yo la que te pide que no me ofendas. 

    Meleto sonrió, apenas. 

    —Y yo, el que ofrece disculpas. Cambiar a un país como este puede llevarnos a cometer abusos no deseados, es cierto. Por eso hay la disposición de procesar todas las decisiones, para que se respeten los derechos de los ciudadanos. Nadie quiere imponer las ideas a la fuerza. Pero, tú sabes que no se puede controlar hasta el último gendarme, tampoco al último activista de nuestra revolución, y la pasión política puede cegar a algunos.  

    —Mmm… si tu lo dices. 

    —Volvamos a lo tuyo. Me temo que habrá algún asesor del presidente que está queriendo ver en tus revelaciones una conspiración contra Urdemales y la revolución. Si se lo proponen tendrán las pruebas, ciertas o no, ¿me explico? Si eso ocurre, una cosa puede llevar a otra, en cascada. No quiero asustarte… 

    Meleto calló porque tocaron a la puerta y pasó su asistente. «Una joven abogada tupida de ideología. Tal vez me ha reconocido. ¿Qué dirá de que su jefe, el fiscal general de la Nación, me conceda tanto tiempo?», pensó Inés. La asistente se aproximó al magistrado y le entregó una hoja de papel y, sin hacer ningún comentario, se retiró del despacho como cuando ocurre un soplido. 

    Blas Meleto alzó la vista: 

    —El número telefónico no está registrado a nombre de ninguna persona. Corresponde a una de las mil líneas telefónicas asignadas al Ministerio de la Verdad. Puede haberla usado cualquier empleada, incluso una visitante.  

    —¿Me hablas en serio? ¿Eso es lo que piensas? 

    —Pienso que no debemos dramatizar. Seguramente se trata de alguien que quiere hacer méritos. Hay muchos mayorales en el gobierno. No lleva a nada bueno el imaginar que en esto están las cabezas; me niego a pensar que esta llamada la hubiese conocido el ministro. 

    Inés suspiró ostensiblemente y tomó un sorbo de café. Miró a la ventana. Unas sucias nubes parecían posarse en las copas de los árboles. Luego, por un instante, fijó la vista en el lienzo: el líder de la revolución se mantenía intachable.  

    —Déjame hablarte de poesía, Blas. Quiero que hablemos de Paul Éluard. ¿Recuerdas cuando leíamos sus poemas? Sobre mi perro codicioso y tierno/ Sobre sus orejas elaboradas/ Sobre su pierna torpe/ Escribo tu nombre… 

    Meleto se encabalgó, sonriendo. Él también se lo sabía de memoria: 

    —Sobre toda carne concedida/ Sobre la frente de mis amigos/ Sobre cada mano que se tiende/ Escribo tu nombre… 

    Inés, nostálgica: 

    —Sobre mis refugios destruidos/ Sobre mis faros aplastados/ Sobre las paredes de mi problema/ Escribo tu nombre… 

    Él, emocionado y lúdico: 

    —Sobre la ausencia sin deseos/ Sobre la soledad desnuda/ Sobre las marchas de la muerte/ Escribo tu nombre… 

    Ella, más lentamente: 

    —…Sobre las imágenes doradas/ Sobre las armas de los belicosos/ Sobre la corona de reyes/ Escribo tu nombre. 

    Luego, se espesó un breve silencio. Más exactamente, el ruido de la ciudad moliendo las vidas y el del silbido de las respiraciones de Inés Aranda y Blas Meleto. 

    El fiscal sintió el impulso de tomar las manos de su amiga pero se satisfizo contemplando la mirada serena y asombrosamente reflexiva de la mujer. Jorge Semprún habría añadido: «Triste también, como todo lo que es sereno y reflexivo». 

    —Alguna vez —Inés le hablaba, ahora, como se habla a un hermano— el escritor Philip Roth se entrevistó con Milan Kundera. Roth hablaba en inglés, el escritor checo, en checo. La esposa de Kundera sirvió de intérprete. En esa conversación, el checo le recordó que, tras la Segunda Guerra Mundial, el gran Paul Éluard abandonó el surrealismo para servir al comunismo soviético, que conducía a muchos países hacia el futuro de la humanidad. En palabras de Kundera, Éluard se convertiría en el mayor exponente de la «poesía del totalitarismo». ¿Por qué?  Pues porque ocurrió que, en 1950, los dirigentes comunistas sentenciaron a morir en la horca al surrealista Závis Kalandra, un historiador y periodista checo, amigo suyo. André Bretón, el padre del surrealismo, como bien sabes, recurrió a su colega francés para que intercediera por Kalandra, pero nuestro Éluard, querido Blas, nuestro Éluard, no se permitió ningún gesto de clemencia. Declaró su conformidad con la ejecución; no lo recuerdo exactamente, pero fue algo así lo que declaró: «Mucho tengo que hacer con los inocentes que gritan su inocencia y no tengo tiempo para los culpables que gritan su culpabilidad». Lo dijo públicamente, por escrito. «El verdugo matando, el poeta cantando», según Kundera. 

    —No conocía esta historia. Me parece que Kalandra fue un trotskista y que a Kundera lo expulsaron del partido comunista. ¿No fue Kundera un furibundo enemigo del régimen de Alexander Dubcek? —Meleto se había calzado los guantes de box—. Yo creo que, a veces, las voluntades personales son insignificantes, sus pequeños dramas no tienen ninguna importancia ante la colosal magnitud de los procesos históricos. 

    —Habría preferido que no dijeses esas palabras, precisamente ahora. 

    —Está bien. Las retiro. 

    Ella pronunció la estrofa final de aquel poema surrealista, como si exhumara un cadáver. 

    —Y por el poder de una palabra/ Reinicio mi vida/ Nací para conocerte/ Para nombrarte/ Libertad. 

    Inés calló. Sintió que en su interior rompía el huevo un basilisco de desaliento. 

    Su amigo la contempló en silencio. Tenía la sensación de que habían agotado todas las palabras. O el deseo de que así hubiese ocurrido. Una inesperada animosidad se enmascaraba en ese silencio. 

    —Dime lo que sabes, Blas. Es lo último que te pediré. 

    La demanda tuvo un tono tan seco que la propia Inés lo resintió. Aunque sabía que era una mujer dura, siempre procuraba que su dureza pasara desapercibida; con frecuencia no lo conseguía. Entonces, creyó ver una sombra de duda en la cara redonda del hombre pero, enseguida, entendió que era un síntoma apagado de desencanto. Miró una vez más el enorme retrato: el Gran Benefactor la acechaba sin pestañear y bien peinado. 

    El fiscal general se puso de pie. Encendió un televisor y alzó el volumen. Tomo su celular y extrajo de él la batería. Pidió a Inés que hiciera lo mismo con el suyo. Se acercó a la periodista, quien percibió un ligero aroma de lavanda mezclada con el aliento acafetado de Meleto. Su voz se había convertido en un susurro. 

    —¿Recuerdas que hace cuatro  meses el presidente Urdemales realizó una visita oficial a Chile? —Blas Meleto cuchicheaba caviloso—. Pues el chileno Javier Soto ingresó a este país en el avión presidencial. 

    Dijo eso y le entregó una copia de la lista de pasajeros. 
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    Cuando Virginia Bull se convirtió en un fantasma, los estudiantes y profesores la Escuela de Periodismo de la universidad pública pudieron apreciar la gran tenacidad de Inés Aranda, que cursaba estudios en sus aulas y trabaja en la sala de redacción de El Día.  

    Colocó afiches con la imagen de su amiga desaparecida, en los que se pedía información de su paradero. Repartió octavillas a la salida de clases. Visitó, una a una, todas las aulas, conseguía interrumpir por unos minutos el trabajo académico y pronunciaba un conmovedor llamado. Era imposible salir indemne luego de escucharla. En una de aquellas visitas ocurrió que Lobo la vio por primera vez y la escuchó, con fascinación, demandar ayuda sin perder la dignidad. 

    En esa época, él intentaba coincidir con la mujer en los corredores o en la cafetería de la Facultad. Cuando eso ocurría, se aproximaba a Inés y le averiguaba si tenía nuevas noticias sobre su amiga desaparecida. Luego, procuraba mantener una conversación, la mayoría de las ocasiones sin conseguirlo. ¿Por qué no podía retenerla por más de cinco minutos? Inés no era más presumida de lo que podía ser una veinteañera, consciente de su perfil romano y de un cuerpo saludable y bien proporcionado: era lacónica y cortante porque, simplemente, no conseguía superar su timidez con un hombre que no fuera su oboísta, su Domingo. 

    Desde que la había visto hablar en su clase, a Lobo se le fue espesando el deseo de involucrarse en el apasionamiento de Inés, en esa rara inteligencia, se le fue fraguando el empeño de cubrir, con la suya, la humanidad que ella llevaba a gusto; sin mucha esperanza, él aspiraba a ser gratificado con una mirada indulgente, o algo más, cuando consiguiera despojarla de la armadura invisible con la que ella se resguardaba. 

    Era un momento en el que Inés vivía un extravagante idilio con una mujer de su misma edad y nombre clásico —Hypatia— fatigada de siete años de matrimonio con un negociante hacedor de dinero cuya segunda ocupación era, a la sazón, el tirarse jovencitas. Hypatia la abrumaba de obsequios desde que las dos se reconocieron en un gimnasio: Inés se había lanzado a la piscina y nadaba de espaldas cuando chocó con un islote del destino. Giró para disculparse y se encontró con una mujer como ella, con gorro de hule, que la sonreía, que la tomaba de la cabeza y le daba dos besos, uno en cada mejilla, muy cerca de la comisura de los labios: era su forma de disculparla. 

    Aquel día, Inés había buscado sin éxito a Domingo y, en el instante en que ella colisionó con Hypatia, Domingo terminaba de componer un rondó —en su cabeza de músico abstraído era, en verdad, una novela musical de tres cabezas, su Quimera personal—; un pensativo Lobo yacía en su cama tras fornicar con una amante fortuita, que dormitaba a su lado; y, el Marrano Urdemales hablaba ante una entusiasta multitud apiñada al pie del Palacio del Coronado, para anunciar que su gobierno se disponía a convocar a un plebiscito en que se preguntaría si el presidente podía ser reelegido indefinidamente. 

    Hypatia e Inés terminaron besándose en los vestidores. Antes, habían charlado por más de tres horas tendidas en las perezosas, sofocadas en el baño turco, refrescada por las duchas y por los jugos de naranja con vodka. Un intenso intercambio de información que las hizo imaginar que siempre se habían conocido. Besándose y descubriéndose, explorando sus aberturas y sus cimas, estremeciéndose a un tiempo. Algo fantástico para un primer encuentro. 

    Hypatia era correosa. Cero grasa. De notable estatura. Los hombres volteaban a verla o hacían silencio si ella entraba, digamos, a un lugar concurrido. Inés no podía decir cuál era su mayor atractivo físico, pues su amiga, en conjunto, era una pelirroja de Playboy o de Soho, lo que no ocurría con ciertas partes de su humanidad, si se las miraba aislándolas del resto. Dueña de su tiempo y adinerada. Tenía una hija pequeña que ponía todo el día en manos de una niñera, que ella llamaba ama. 

    En una ocasión, la invitó a pasar un fin de semana en Galápagos, las islas de Ecuador. Inés vio en esa invitación una oportunidad para conocer ese país, en especial los paisajes y Quito, la capital, de la que le habían hablado con entusiasmo. Regresó enamorada de la ciudad y asombrada de la fauna que se conserva en esas islas encantadas, un sitio para distenderse totalmente, pero desenamorada de Hypatia que por momentos —frecuentes, en verdad— era algo monstruosa y absolutista. Tendidas en una playa de fina arena blanca, ella le había contado la forma brutal en que se convirtió en mujer, atrapada por una mafia de trata de blancas, manejada por grandes empresarios, políticos y militares, precisamente en Ecuador, y de cómo pudo fugar a Taguagoto sin dejar rastros; una trágica aventura, con detalles escabrosos y espeluznantes, como para hacer el guión de una película «de acción». 

    —Ah, entonces eres ecuatoriana. 

    —No me lo recuerdes. Ahora soy de Taguagoto, una taguagoteña más. 

    —¿Fuiste una prostituta? 

    —¿No lo sigo siendo, mi amor?  

    —Somos dos, ¿no? 

    —Ya, en serio: fui muchas cosas que prefiero olvidar. 

    Hypatia se tornaba «muy ecuatoriana» en el trato diario, de manera que Inés la dejó, con la misma dificultad de aquel personaje de Julio Cortázar, el del cuento «No se culpe a nadie»: el del hombre que lucha, que suda la gota gorda, que muere al intentar despojarse de un pulóver. No fue fácil que su amiga lo aceptara, ni que entendiera los argumentos que giraban en torno a las convicciones de Inés sobre la libertad individual. A diferencia de aquel personaje, Inés no murió en el intento. 

    En una ocasión, cuando le contó a Lobo la historia de Hypatia, Inés insistió en evitar que la malentendiera: «Hypatia no era, no es, hermosa e interesante. Era, es, sigue siendo interesante y bella. La diferencia es importante. Pero, entiéndeme, quizás era demasiado mujer para mí».  

    Dos años más tarde, a inicios del año lectivo, Inés Aranda estaba de pie frente al maestro que tanto preguntaba por Virginia. Si la Mona Lisa sonríe, ella sonreía. A él le gustaba lo que veía. A ella, cómo Lobo «está mirándola inmediatamente, con su mal de tierra suntuosa, y la mira a dos manos y la tumba a dos pechos y la mueve a dos hombres», según descripción insuperable de César Vallejo. Lugar: el aula donde Lobo dictaba Redacción Analítica y Géneros de Opinión, con el propósito —muy suyo, muy utópico, muy inútil— de activar el pensamiento crítico en los alumnos del último nivel de la carrera.  

    Inés vestía de negro —camisa, pantalón, botines y chaleco—. Su abundante cabello lucía rizado con cuidada apariencia de húmedo, tan negro como sus ojos. El maestro oyó un sordo tañido en alguna parte de su cabeza, igual que cuando se rompe una cuerda prima, y lo atribuyó al breve pasmo que había experimentado al verla allí, como un obsequio secretamente anhelado.  

    Ella había cambiado. Ahora se la sentía más sosegada y segura. Más desprotegida. Y, más grande: estaba a años luz de sus condiscípulos, entontecidos por textos de semiótica, estructuralismo y comunicología. Lobo pensó que esa distancia se debía a que, felizmente, Inés había perdido la inocencia haciendo periodismo real en El Día y, también, a que, lamentablemente, había sufrido por el enigmático extravío de su ballerina. Hablaba, pensaba, actuaba como una periodista con oficio: Lobo no tardó en admitir que ella se le estaba convirtiendo en una de sus mejores experiencias docentes. «Estoy aprendiendo más de ella, que ella de mí», cavilaba. 

    En los debates que se desarrollaban en la sala de clases, era Inés quien contribuía con descripciones y análisis de experiencias vividas en su trabajo de reportera y redactora de un medio escrito. La diferencia estaba marcada por lo que ella decía y cómo lo decía. Eso, en aquel año, enriqueció extraordinariamente la rutina académica y, reflexionaba Lobo, puso la vara en un punto muy alto, lo que no se había conseguido con otras promociones de periodistas. 

    De modo que se fue desarrollando entre la periodista y el profesor un fuerte vínculo intelectual, con la naturalidad con que germina un haba o se abre una flor. Fuera de clase solían reunirse para hablar, con la pretensión, o el pretexto, de agotar todos los ángulos de cualquier dilema surgido en el aula, aun los más nimios, para lo cual siempre encontraban tiempo y lugar. Por supuesto que los tópicos no sólo eran los académicos y políticos. Estaban también la cultura, el jogging, los libros, Virginia Bull, el fútbol, los viajes, las personas, el cine, el sexo, sus pasados personales, sus delirios y sus fantasmas, sus miedos, sus pecados y sus sueños. También hablaban, matándose de risa, de lo que decían de ellos los murmuradores que reptaban en la universidad.  

    Con frecuencia se percataban de que no sentían el paso de las horas, mientras charlaban. Había un encanto entre ellos, un embeleso invulnerable que resistía con inusual flexibilidad, por la condescendencia de Lobo, por la urgencia de aprender a pensar de Inés. Lo uno o lo otro; o lo uno y lo otro. El ying y el yang. 

    Tiempo después —ya ella había egresado hacía cuatro años y se proyectaba como una solvente profesional que había sido fichada por TeleCanal— Inés tuvo que admitir que se atraían no sólo por sus inteligencias y por lo fácil que era llegar a coincidencias entre los dos: constató que continuaban disfrutando de estar cerca, de escucharse, de mirarse, de tomarse las manos brevemente o de intercambiar un piropo subido de tono. Se lo planteó a Lobo quien, como ella esperaba, le respondió con la acrobacia de un gurú:  

    —Somos dos personas adultas, Inés. Hemos optado por vivir solos. Amamos nuestro territorio personal porque es el espacio privilegiado de nuestra libertad. Tú tienes a tu Domingo. Has tenido y tendrás tus Hypatias. Tú sabes que no soy un monje tibetano; en tu vademécum soy un predador nocturno, ¿no es cierto? Hay quienes dicen que es imposible, impracticable, una amistad-amistad entre un hombre y una mujer. Tú, ¿qué opinas? —la pregunta no esperaba respuesta—. No echemos a perder lo que tenemos. Lo valoro mucho. Siempre me has gustado como mujer, supongo que lo supiste desde hace mucho tiempo, ¿no? Y que suelo imaginarte en versión tres equis con más frecuencia de lo que sería aconsejable. No olvides que hay una distancia de diecisiete años entre los dos, aunque sé que la diferencia de edad es lo de menos: no sé qué piensas tú, en el fondo. Pero, tú lo sabes, nunca te he considerado «inferior» por esto de la edad; tampoco, «menor». Lo que quiero decirte es que la fruta cae cuando está madura, no antes. Y que te hará daño si la comes verde. Querida mía: optemos por el hambre, entonces. 

    Inés, al borde de la risa:  

    —Pienso que hemos trazado entre los dos una línea de frontera donde cuelga un letrerito que dice: «No pasar».  

    Lobo, tras una carcajada:  

    —Yo leí: «¡Cuidado con  el perro!». 

    Pero, suele ocurrir que para que caiga una fruta madura a veces hace falta mover el árbol. Unos meses más tarde, algunos, ciertamente, un mediodía que no tenía nada de especial, se encontraron para compartir guisos asiáticos en el Zao, un restaurante con un leve tono ambarino en el aire —ella había ordenado satay, él, yakisaba; ambos, un Chardonnay que se dejaba beber, luego de sendos shots de tequila—. Los platillos y las bebidas denotaban que los dos navegaban en una burbuja mundana. Allí, con el pulso acelerado de quien se arroja al vacío, Lobo se lo propuso de esta manera:  

    —Nos conocemos demasiado, Inés querida. Ahora no quiero ser sabio sino lujurioso. Este que hoy te habla es un caballo arrecho, como el del famoso vallenato. Es hora de que nos metamos a la cama, amore. Es saludable que lo hagamos, no hay otra manera de lidiar con el animal que nos habita, o que me habita. No te hablo de amor. Tengo recelo de parecerte telenovelesco. Te hablo de deseo, de piel, de saliva, de miedo. Te hablo de que estamos vivos, aquí y ahora, en este planeta que va a la deriva. ¿Te sueltas la trenza conmigo? 

    Lobo tomó la copa y bebió el vino de un solo trago, echando la cabeza hacia atrás. 

    Aunque lo esperaba, Inés giró el cuello hacia su derecha, por un instante, como si hubiese recibido una sorpresiva bofetada. Se quedó inmóvil, mirando a un punto imaginario, entornando los ojos, mientras buscaba la respuesta adecuada y, enseguida, volvió con una sonrisa luminosa. 

    —Sí —dijo, extrañamente ronca. —Te sentirías poderoso si te dijera que no. Podrías llegar a pensar que te temo—. Y, ella también optó por mirarlo «a dos manos…». 
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 Dos días después del segundo informe de Zeta, al iniciar la semana, el gobierno revolucionario de Urdemales ordenó que se emitiera una «cadena nacional» de televisión preparada por el Ministerio de la Verdad. Ningún canal podía incumplir la orden, ningún pretexto sería aceptado. 

    El recurso de las llamadas cadenas, según el propio Marrano-Benefactor lo venía repitiendo en sus apariciones públicas, era un mecanismo por el cual el gobierno ejercitaba democráticamente su derecho a la réplica, mientras descartaba que se tratase de una imposición arbitraria de información desde el poder político. Así, rechazaba los ataques de los ciudadanos y de los medios que discrepaban con él y, asimismo, salía por los fueros de los derechos humanos del gobierno —¿es que tienen derechos humanos los gobiernos?—. El horario no podía se otro que aquel que registraba la mayor sintonía, entre una telenovela y otra, en todos los canales. Luego, se lo volvería a emitir esa misma semana, todos los días a la misma hora y entre los dos tiempos de los partidos de fútbol que transmitían, en forma exclusiva, los canales gubernamentales.  

    En aquel vídeo, de quince minutos, mientras se proyectaban imágenes «lluviosas», tomadas del informe de Zeta, una voz en off afirmaba que la muerte del ciudadano chileno Javier Soto constituía un penoso hecho respecto del cual el gobierno deslindaba cualquier responsabilidad, y que únicamente se trataba de un lamentable suicido. Luego, el ministro del Interior anunciaba que la Gendarmería había ya conformado una unidad de investigación, con sus mejores detectives, con el objetivo de esclarecer, en el menor tiempo posible, absolutamente todas las circunstancias en torno al suicidio del ciudadano chileno. 

    Enseguida —ahora en la pantalla aparecía la imagen de Inés Aranda— un hombre y una mujer aseguraban haber sido condiscípulos de la periodistas en la universidad y daban testimonio de que Inés Aranda había sido una estudiante de dudosa ética y moralidad, puesto que había mantenido «desvergonzadas» relaciones amorosas con un profesor, al que no nombraban. Según ellos —ahora sí sus imágenes en la pantalla, parecía que hubiesen sido entrevistados fortuitamente— de esa escandalosa manera había sido que Aranda obtuvo las mejores calificaciones en los tres últimos años de su carrera.  

    Los «testigos» conjeturaban que, incluso, ella pudo haber tenido amores con otros maestros y que, otra vez, esa reprochable conducta explicaba que se graduase con los más altos honores. Así lo afirmaban aun cuando, «naturalmente», no tenían pruebas, pero, para ellos, era suficiente que en su época de universitarios ese hubiese sido un comentario generalizado en la Facultad de Comunicación. 

    Luego de establecer la dudosa calidad  moral de la periodista, la voz en off informó que el fiscal encargado del caso había ratificado en su informe que el protocolo de la autopsia confirmaba el deceso por ahorcamiento, lo que era una evidencia irrefutable del suicidio. Y daba paso a las declaraciones del fiscal, después de lo cual el secretario del Gobierno —el hombre lucía bravucón— negaba que el occiso hubiese tenido un contrato de trabajo con el régimen urdemalista y recordaba a los medios, a los periodistas y a la ciudadanía que el Congreso Nacional había aprobado hacía catorce meses la Ley de la Verdad, que el cuerpo legal estaba en plena vigencia, que en esa ley se estipulaban sanciones severas a la instrumentalización de los medios de comunicación con el fin de afectar los derechos humanos del gobierno, del gobernante y de los funcionarios públicos, en particular su buen nombre, su prestigio y los de sus familias.  

    »Advertimos que no nos temblará la mano para sancionar con todo el rigor de la ley a los responsables de cualquier atentado contra el honor del gobierno urdemalista —decía el secretario—. Contamos con una inmejorable administración de justicia, con jueces que ya no les temen a los medios de comunicación y con fuerzas del orden dispuestas a hacer cumplir las sentencias que emanen del nuevo poder judicial. 

    La voz acompañaba a imágenes del flamante Palacio de Justicia, de pesada arquitectura grecorromana. 

    Una vez más, el ministro del Interior, con un papel en la mano:  

    »El gobierno se propone llegar al fondo de este asunto, porque así lo exige la abrumadora confianza que la ciudadanía ha puesto en el gobierno. Este es del Decreto Ejecutivo suscrito por el jefe de Estado y Gran Benefactor de la República, firmado en el Palacio del Coronado. Como se puede ver, el presidente Máximo Urdemales ha dispuesto que se agoten todas las investigaciones y demos paso a lo que ya he anunciado: una unidad especial de la Gendarmería Nacional, de inmejorable calificación y experiencia, asumirá la investigación de este suicidio.  

    Primerísimo primer plano del ministro:  

    »El presidente exige transparencia, eficiencia y rapidez. 

    Imagen de la cucharilla, tomada del vídeo de Zeta.  

    Voz en off:  

    »La cucharilla que, según la periodista Aranda, pertenece al Palacio del Coronado, pudo llegar a Taguagoto y, luego, a manos del suicida, por muchas vías. No obstante, el gobierno declara enfáticamente que no corresponde a la cubertería que se usa en las recepciones oficiales y tampoco a las de uso diario del primer mandatario del país. 

    Nuevo primer plano del ministro:  

    »El Gobierno está investigando si detrás de esta irresponsable información protagonizada por la periodista Inés Aranda y difundida por el programa Zeta, en TeleCanal, existe algo más que un legítimo interés periodístico, es decir, una maquinación que busca atentar contra la gobernabilidad y la estabilidad política de Taguagoto.  

    »Llamamos a la ciudadanía a no creer en versiones periodísticas que no estén respaldadas por el Ministerio de la Verdad. La Dirección de Inteligencia de este ministerio ha emprendido en las investigaciones correspondientes. 

    En la pantalla, video de Máximo Urdemales, con iluminación especial; imagen bucólica de la bandera de Taguagoto, movida por el viento; sello superpuesto del Ministerio de la Verdad; y, por fin, la frase para cerrar todas las cadenas informativas del régimen: «La verdad es heredad del pueblo: presidente constitucional Máximo Urdemales, el Gran Benefactor». Pista de sonido: «Café y petróleo», cantada por Ana y Jaime, convertida en himno gubernamental. Fade out. 
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    «Estoy aprendiendo más de ella, que ella de mí». ¿Qué ocultaba, si no desvelaba, esta reflexión de Lobo, el maestro que enseñaba Redacción Analítica y Géneros de Opinión en las aulas universitarias? 

    Cuando Inés, siendo aún estudiante, entró al diario El Día, se topó con que muy poco le servían las complejas teorías de la comunicación que se impartían en la universidad. A la hora de cubrir un acontecimiento y, luego, a la de escribirlo e ilustrarlo, eran inservibles la teoría crítica del «actuar comunicativo» de Jürgen Habermans, o la «ética del discurso» de Karl-Oto Appel. Más útiles le resultaban los abecés aprendidos donde las salesianas: geografía de Taguagoto, gramática y ortografía, historia nacional y universal, derechos humanos, cívica y ética. También, los rudimentos asistemáticos entregados por sus padres: sentido común, nociones de solidaridad, igualdad y justicia, critica de la corrupción. Amor a la verdad. Pero tampoco eran suficientes. Debió aprender a leer periódicos, a ver los noticieros en la televisión, a escuchar la radio.  

    Sin embargo, la clave la encontró soportando las exigencias y las desalmadas críticas de los «viejos» editores de la redacción, rudos periodistas con experiencia que habían convertido esa sala en taller práctico de diarismo (¿de sadismo?). Así se suplían los insospechados vacíos con que los nuevos periodistas llegaban de la universidad.  

    ¿Cómo es que aquellos «viejos» habían aprendido el oficio? Escribiendo noticias presionados por la hora de cierre de la edición, equivocándose, reflexionando sobre lo que hacían, puteándose entre ellos, dudando de todo, con honestidad intelectual, desconfiando de los boletines oficiales y labrando su independencia, con frecuencia, chocando con el dueño del periódico.  

    Esa era la escuela. No otorgaba títulos. Sí, incredulidad metódica a los que no tenían anticuerpos.  

    Muchos no habían pasado por la universidad. Algunos, incluso, poseían títulos de otras profesiones: sociología, arquitectura, medicina… De modo que esos fueron los maestros de Inés Aranda en el arte mecánica del periodismo, en los secretos del oficio periodístico. 

    El periodismo moderno, el realmente existente, el que se hace en las democracias y a contrapelo de los regímenes autoritarios —algo tan distinto, radicalmente muy diferente al «periodismo» de Diego Velázquez, de hace cuatrocientos años, en la corte de Felipe IV—, es mucho más que una profesión liberal, esto lo saben los periodistas. Es también, o fundamentalmente, una adicción, en especial el diarismo. Como hábito que domina y esclaviza, se lo contrae, como ocurrió con Inés, en una la sala de redacción como la de El Día, el lugar adonde en las tardes llegaba apurada, con su libreta de notas y la grabadora, para escribir a contrarreloj y cumplir con el horario, siempre inflexible, de cierre de las páginas de su sección. 

    ¿Qué aprendía el maestro de su talentosa alumna?  

    En los primeros tiempos como redactora del diario, cuando terminaba su nota, se sentaba junto a ella el editor que corregía su texto y sugería la puesta en escena de su noticia. Él le explicaba pacientemente el porqué de cada una de las modificaciones que realizaba en la pantalla del computador. A la mañana siguiente, con la edición del día en las manos, Inés Aranda concurría a la mesa donde editores y redactores efectuaban una valoración de lo ofrecido a los lectores, comparándola con las ediciones de otros periódicos. Algunos colegas lo llamaban «la autopsia», otros, «el paredón»: lo usual era que esa sesión se convirtiera en una junta tomentosa de la que salían los temas para el día siguiente, las lecciones para evitar nuevos errores y mejorar en la calidad periodística, y uno que otro magullado en su amor propio. Ese era el método. La pedagogía de la sala de redacción contemplaba una exigente enseñanza inductiva, casuística, un cotidiano aprender haciendo.   

    De esa manera, Inés había adquirido un arsenal desconocido por Lobo. Y, lo que había en ese pañol era lo que a él, poco a poco, le hizo desvanecer sus prejuicios sobre el periodismo. No era la «nueva»» forma de escribir, sucinta, sustantiva, organizada, expositiva, que había roto con la tradición de la llamada pirámide invertida —por la cual se han de exponer los contenidos informativos de mayor a menor importancia, lo que en la prehistoria de la prensa escrita facilitaba que el armador de las galeradas pudiera tijeretear las notas con fines de armado de las páginas—. Una manera de escribir que no dejaba de responder a las preguntas básicas que debe contestar una noticia —qué, quién, cuándo, dónde, por qué, cómo—, con una concepción visual, adecuada a las nuevas tecnologías para el diseño de páginas de los periódicos, con la cual el lead de la noticia, es decir, su sustancia, ya no está en las primeras líneas del texto, sino que se lo encuentra en el titular, en los subtítulos, en el pie de foto (cuando lleva una ilustración fotográfica) y en las cápsulas de tipografía más destacada.  

    En el «patrimonio» de Inés, Lobo también encontró que escribir bien conllevaba el perfeccionar los llamados géneros periodísticos: era en ese territorio donde asomaban los mejores. Eran Tom Wolfe y Truman Capote, La hoguera de las vanidades y A sangre fría; eran las crónicas periodísticas de Gabriel García Márquez y las columnas de opinión de Miguel Ángel Bastenier, Antonio Caballero, José Hernández, Manuel Vicent y Martín Caparrós; era el Nuevo Periodismo, una literatura de la realidad pero sin una gota de ficción, donde ha de tener un lugar privilegiado la crónica, como la pieza periodística por excelencia.  

    Pero, también, eran Woodward y Bernstein, con su verdad, su leyenda y su trofeo, la cabeza de Richard Nixon; y, asimismo, eran Daniel Samper Pizano, Ryszard Kapuscinski y Jorge Lanata: la pertinencia del periodismo de investigación, el utensilio inoxidable para destapar la corrupción, los abusos de autoridad y las restricciones a las libertades ciudadanas, un chirimbolo para revolver los albañales de la sociedad y para echar a la sartén los peces gordos de la pudrición. 

    Aunque todo esto era novedoso para Lobo, no era eso lo que más le interesaba. Tampoco esa habilidad que da la práctica para separar la paja del trigo o para concebir un titular que sintetice en cuatro o cinco palabras toda una interpretación de la noticia —«el moderno periodismo interpretativo ha de procurar desentrañar el sentido de las noticias»—: si, por ejemplo, ha muerto, como murió, Agnes Gonxha Bojaxhiu, la madre Teresa de Calcuta, mejor que titular «Muere la madre Teresa», hubo de ser «Nace una santa»… 

    ¿Qué había de realmente valioso en el pañol de Inés? 

    Lo que Lobo aprendía de ella era esa aparente ingenuidad para mantener la capacidad de asombro; la disciplina y organización en el trabajo que contagiaban su forma de pensar y de argumentar; la incredulidad y la habilidad para formular preguntas embarazosas, con la misma naturalidad con que respiramos; la indiferencia hacia el poder y sus artimañas de seducción: en la redacción de El Día se había destinado un lugar visible en donde se exhibían lapiceros finos, botellas de licor, billetes de avión, objetos decorativos de dudoso gusto, maletines, corbatas, perfumes, teléfonos celulares, obsequios que llegaban de las fuentes informativas para «agradar» a los cronistas y editores.  

    También, sentía que aprendía cuando veía en ella ese recelo sistemático de los «soplos» interesados de grupos y personas influyentes en la economía, en la política, en los deportes, en los gremios sindicales y empresariales. ¿Es que toda la realidad necesita ser verificada, virada como un calcetín, confrontada, contrastada, puesta en el microscopio, examinada cuidadosamente antes de informar sobre ella?  

    Asimismo, el maestro aprendía al ver cómo en Inés se articulaban la independencia de ideas, la limpieza espiritual, la pasión por el pensamiento crítico y por la libertad de la palabra. Todo eso era Inés, lo cual no quiere decir que era perfecta ni que  todos los periodistas han de ser como ella. Por eso, con frecuencia, el periodismo y los periodistas, sin excepción, necesitan mirarse al espejo, examinarse concienzudamente, administrarse su propia medicina, aplicarse una purga de aceite de ricino. 

    Lobo concluyó, así, que la sociología de la comunicación, el «periodismo» de las aulas y de las exquisitas teorías, trenzaban un cable a la estratósfera, mientras que el periodismo realmente existente era un auténtico cable a tierra. Cuando hablaron de esto, Inés comentó que era importante que en la universidad se titulase a sociólogos de la comunicación, incluso defendió la necesidad cultural, social, especulativa de esa rama de la sociología. No obstante, la mujer insistía en que la condición de periodista está más allá de la posesión de un título universitario. En las conversaciones que tocaban estos asuntos, a Lobo le pareció patético qué en la universidad los profesores y alumnos prefiriesen calificarse de comunicadores mientras que, con la intención de devaluarlos llamasen, con desdén, periodistas, a secas, a quienes trabajaban en los medios de comunicación. También comprendió cómo y por qué todo esto le hacía admirar más a Inés. 
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    El día en que Javier Soto apareció colgado de un árbol en el Parque de Octubre, era uno de la época en que el presidente Máximo Urdemales, el Benefactor, había tomado por costumbre el encerrarse solo en su despacho debido a una extraña necesidad de cavilar. Caminaba lentamente por el piso alfombrado, deslizando las yemas de los dedos por el terciopelo de los sillones, o se detenía a mirar largamente, a través de los cristales, uno de los sobrios y silenciosos patios interiores del Palacio del Coronado. El frío vacío de las columnas y del suelo adoquinado, los muros plomizos, el silencio y la luz mate de ese espacio, sin ninguna mácula verde, todo aquello le producía lo que, cuando era mozalbete, el fuego en las fogatas nocturnas de los boy scouts, en sus excursiones al campo.  

    Así, hipnotizado, él meditaba. 

    Su revolución ya había superado una década, el país había experimentado cambios importantes. Como nunca antes se habían hecho tantas carreteras y las ciudades ascendían al cielo pobladas de hongos cúbicos o cilíndricos, la gente gastaba dinero, viajaba y se divertía, hacía turismo porque él proveía, gracias a que Taguagoto tenía una de las mayores reservas petroleras del mundo y los precios del crudo estaban por las nubes, lo que quería decir que él había llegado al lugar exacto en el momento preciso: los negocios prosperaban; los jóvenes encontraban empleo en la burocracia y tenían fácil acceso al crédito; los militares estaban contentos con sus nuevos juguetes de guerra, con su exclusiva seguridad social, con sus sueldos; se modernizaban los servicios públicos; sus ministros se sentían sobresalientes y todos los poderes públicos estaban felices, bajo su control. La propaganda oficial hacía más grande, más importante y más trascendental la inagotable obra pública física, tangible, visible: hospitales, ministerios, cuarteles, aeropuertos, parques. Todos, o casi todos, estaban agradecidos con él. 

    En el camino había dejado a los que llamaba «compañeros de ruta». Con una operación de alta cirugía política se había librado de su vicepresidente —José Luis Vargas, Pepe, su querido amigo desde la época del colegio San Joaquín, a tal punto que en una ocasión, en la campaña, llegó a declarase públicamente el primer varguista de Taguagoto. La maldad de sus críticos les hizo oír que se confesaba el primer verguista del país—. Pero, luego del triunfo electoral del binomio Urdemales-Vargas se abrió un abismo entre los dos. Mientras Máximo era cada día más y más pragmático, como debe ser todo gobernante, Pepe dudaba enredado en esquemas teóricos, elaborados en la universidad donde dictaba clases, diseños ciertamente revolucionarios de participación popular en los organismos de decisión del gobierno, más allá de los votos cada cuatro años. Pero, todos sabemos que a) el papel lo aguanta todo y b) una cosa es con violín y otra, con guitarra. Así que los urdemalistas más fieles y radicales, apremiados por mover los negocios del Estado, ni cortos ni perezosos maquinaron una maniobra legislativa que reformó la flamante Constitución y suprimió la Vicepresidencia de la República del capítulo sobre la organización de la Función Ejecutiva. En adelante, en caso de ausencia definitiva del jefe de Estado, la sucesión debería ser resuelta por el Buró Político del partido del presidente y, luego, ratificada por el Congreso, para que así la sucesión quedase legitimada institucionalmente. Fue así que Pepe Vargas se encontró en el aire, de la noche a la mañana, y tuvo que irse a su casa rezongando, con el rabo entre las piernas, igual que sus partidarios, a los que había instalado en varias dependencias oficiales. 

    Pero el tiempo tiene dientes de rata. A pesar del magnífico poder depositado en sus manos y de los logros de su revolución, Máximo Urdemales sentía en su interior un vacío tan pesado como que el observaban sus ojos. 

    Había llegado a la conclusión de que la adhesión y el fanatismo que profesaban por él ya no se debía —¿acaso se había debido, alguna vez?— a esa novedosa mezcla de neoconstitucionalismo, neomarxismo y neoestatismo, un empalagoso almíbar ideológico con el que su movimiento lo había llevado al poder, para, sin pérdida de tiempo, dictar una nueva constitución política —un librito de tapas rojas que siempre llevaba consigo y exhibía en sus discurso— y, a contrapelo, aprobar nuevas leyes en múltiples, si no en todos, los campos de la gestión pública y privada. 

    Tras más de una década en el poder, él había entendido que todo se trataba, o que todo se reducía, a conseguir satisfacer las necesidades inconfesadas de la gente. Su gobierno había llenado de razones al inconformismo de las nuevas generaciones y les había satisfecho el vehemente anhelo por el orden y la disciplina, la necesidad de obedecer, de ser mandados, conducidos, pastoreados: su mano era de hierro y sus visires, unos astutos Rottweiler Metzgerhund que no tenían clemencia con sus enemigos.  

    Con él, muchos habían satisfecho el afán de castigar a los extremistas y la pretensión de sancionar al pasado y a los responsables de los males colectivos heredados: matar al padre, ¿hay algo más fidedigno en la psiquis de los seres humanos cuando se busca la afirmación individual y el control de su propia vida? Él les había brindado a sus seguidores la posibilidad real de mostrarse útiles y de disfrutar la sensación de avanzar hacia el porvenir, con intransigente espíritu juvenil, formando parte de una gran familia, de un todo colectivo voluntarioso, tutelado por un padre severo. Mientras esa glotonería se mantuviera satisfecha, él podría contar con el respaldo de la gente.  

    «¿Acaso soy un profeta, y no, simplemente, un hombre de carne y hueso?», se preguntaba Urdemales, inmóvil ante el ventanal de su despacho. 

    Algo oscuro tenía el Palacio del Coronado, que actuaba sobre su espíritu. La campaña política para entrar en él, por la puerta grande, la había realizado de la mano de su esposa, la infatigable Friné Villanueva de Tuluá, a la que todos consideraban apuesta y astuta, y con la compañía de sus dos hijos. En verdad, la disputa electoral había sido una dura batalla que los había unido como nunca antes, rodeados de entusiastas partidarios dispuestos a cambiar el país y, de paso, encontrar una solución duradera a su economía personal. ¿De eso se trata el poder, no?  

    Pero, transcurrieron pocos meses y las exhalaciones del Coronado fueron apagando la emoción política con que llegaron al palacio y disolvieron todo aquello que los había llevado al matrimonio; mejor: todo lo que quedaba de aquello. Los hijos ya habían dejado de ser mutantes, ya eran jóvenes independientes, hijos de papá con vehículos, dinero y guardaespaldas, protegidos por el servicio secreto, que se encargaba de tapar sus fechorías juveniles. De modo que Urdemales empezó a ver con otros ojos a los hombres, los mismos ojos que le llevaban a doña Friné a discretos apasionamientos. Así llegaron pronto a un tácito acuerdo, conveniente: cada uno por su lado, en la intimidad; los dos juntos, sonrientes y cortesanos, por supuesto, cada vez que lo reclamaba el protocolo. El disfrute de las golosinas del poder necesita de gente menos moralista y más práctica. 

    Quedaba lejos el noviciado sexual del espinilludo joven Urdemales que había ocurrido en las carpas de los boy scouts, o en las recurrentes visitas al confesionario del padre Olivos, el preceptor de religión —en el colegio de varones San Joaquín, de los escolapios—, un hermético locutorio donde, pensaba él, había perdido la virginidad su promoción entera, incluido Pepe Luis Vargas, aunque no tenía prueba de aquello. 

    Ya antes de egresar del colegio se le había dado por el ocultismo, aun cuando el padre Olivos decía que era pecado el buscar poderes desconocidos del ser humano con la astrología, la cabalística y la magia. «El verdadero, el único poder es el Dios de los católicos», le había dicho el cura. Pero, él se sentía a gusto en la desobediencia. Intentó formar una fraternidad rosacruz con algunos de sus compañeros, sin éxito, se alimentó de una amplia erudición esotérica y nunca se inició en ninguna orden. Leyó Fama Fraternitatis y lo que pudo encontrar del legendario Christian Rosenkreuz y de Sincerus Renatus. Si en algún compañero encontraba la disposición de escucharlo, Urdemales trataba de persuadirlo de que la doctrina de la fraternidad rosacruz enseña que hay un solo Dios, creador y fuente de todo. Que en lo más profundo de cada individuo se encuentra depositada una partícula del elemento divino, un fulgor. Esa chispa celestial es el alma. Dios concedió el libre albedrío al ser humano y la posibilidad de disminuir o hacer crecer esa pequeña estrella de fuego divino a través de los pensamientos, deseos y acciones. La vía para desarrollar el alma está en cambiar la naturaleza animal, instintiva, del ser humano y, al mismo tiempo, potenciar el sentimiento de amor en el interior de cada individuo. Hacerlo menos antropoide y más Hombre, con mayúscula. 

    «No sé por qué el padre Olivos cree que el pensamiento rosacruz es una amenaza para nuestra religión. No sé por qué me dice que los rosacruces deberían ser excomulgados», comentaba en voz baja. Y, asimismo, concluía que la Iglesia no permitía fisuras porque sólo le interesaba servir dócilmente al poder universal del Vaticano. Su preceptor descubría en este razonamiento una especulación adocenada, una simpleza política. 

    Los biógrafos de Máximo Urdemales, el Benefactor, nunca admitieron que su inclinación juvenil por lo rosacruces pudo ser el vehículo que lo llevaría a la política. Para ellos, en sus dilatados panegíricos, el mecanismo percutor fue el amor y la compasión estimulados, en su sensible corazón adolescente, por el contacto con la pobreza, con los miserables y angustiados, a los que fue amando en las visitas que hacían los boy scouts a los barrios marginales adonde llegaban cargados de fardos de ropa usada, juguetes estropeados, frazadas, paquetes de arroz y analgésicos, luciendo sus chirles uniformes de reclutas. 

    Su caso era extraño, si no único: ascendió rápidamente en círculos políticos y fue elegido presidente en unas accidentadas elecciones, cuando los viejos jerarcas de las política se daban de dentelladas. Su jefe de campaña fue el más sorprendido, a tal punto que, como el aprendiz de brujo, se preguntaba: «Y, ahora, qué vamos a hacer». Urdemales, no. Milan Kundera habría dicho que Urdemales se sentía como un peón de ajedrez que acaba de llegar al final del tablero y se convierte en reina. 

    No obstante los temores, el hechizo dio resultado y su gobierno revolucionario se consolidó: al carisma de Urdemales y la habilidad de su círculo de confianza les llovió el maná de divisas que convirtieron en subsidios, oportunidades y obra palmaria. «La gente no come cuentos —le convencieron sus asesores— la gente piensa (y vota) con  el bolsillo y el estómago llenos». Como si respondiesen a un secreto llamado, en ese grupo exclusivo de consejeros se habían ido juntando unos personajes nebulosos, entrenado con viejos s en gobiernos anteriores, gobiernos a los que el Benefactor, el Pequeño, el Marrano, tildaba de corruptos. 

    Así fue que ante la primera insinuación suya convinieron en formar una secta para iniciados que excluyera a las mujeres —«ellas no saben guardar secretos», fue el argumento—, que les permitiese tomar decisiones, y ejecutarlas, sin obstrucciones burocráticas o legales y respondiese con fidelidad absoluta al Gran Maestro de la logia y presidente del Gobierno. El jefe de Inteligencia y Propaganda propuso que el grupo secreto se identificara como el Cuerno de Aquiles y preparó un escrito sobre el héroe de la Ilíada. En la primera reunión, cada uno recibió una toga púrpura que debían usar sin ropa debajo. Los purpurados se sentaron en círculo, en torno a una calavera humana, una escultura hecha en polímero acrílico —reproducción fiel de aquella extraordinaria, en que Menelao sostiene el cadáver de Patrocio, que se encuentra en la Piazza della Signoria, en Florencia— y una verga tallada en marfil. Uno a uno, los iniciados fueron leyendo el voz alta las virtudes de Aquiles, el guerrero más veloz e invulnerable, y su pasión por Patrocio, cuya muerte vengó, matando a Héctor; y, acogieron emocionados el nombre propuesto para la logia.  

    Luego, el Gran Maestro les reveló su pasión más secreta. Entonces los seis hombres  lo sodomizaron, uno tras otro, pronunciando al eyacular un juramento bizarro: «Magnus Dominus, capite omnium. Sanguis tuus sum. Accipe meum semine. Accipe hanc oblationem masculum. Praesidio tueatur te promitto. Illuminet. Testor fidem ad cornu altaris tui ordinis ac silentio Achillis. Grande es el Señor, el jefe de todos. Yo soy tu sangre. Toma mi semilla. Toma varón mi ofrenda. Prometo protegerte. Ilumíname. Juro por la fe y el silencio de la orden en el altar del Cuerno de Aquiles». Brindaron con ron y esnifaron cocaína. Seguidamente, el Marrano los penetró, uno a uno, diciendo: «Ego Dominus, magnus dux omnium habemus. Lux et dux ego. Est sermo meus verbum Dei. Soy el Señor, el gran líder de todos. Soy el guía de luz. Mi palabra es la palabra de Dios». Todos, serios y trascendentales, recibieron un botón de oro para lucirlo en la solapa de sus chaquetas: el perfil del héroe griego con penacho espartano.  
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    —Soy talla eme. No te voy a hacer daño. 

    Habían llegado a la habitación inflamados por aquella curiosidad que ocasiona lo conocido-desconocido. Él, sin saber que no hay edad para ser humillado por una mujer. Ella, ignorando que podía encontrar un placer inexplorado al causar heridas hondas, pero incruentas.  

    Lobo se había recostado mientras Inés, sentada a su lado, le desataba el cinturón, le abría los pantalones y le descubría el sexo. 

    —Sí. Al menos no eres small —dijo sin emoción.  

    En ese instante, Lobo vio, como un destello, la cara de una mujer pintada por un maestro del pop art, un afiche en colores imposibles, un Mao–puta con los labios rojísimos de una diva del cine y los ojos cargados de sombras coquetas: violáceas, celestes, naranjas, fucsias. 

    Le desabotonó la camisa y lo libró de los pantalones, hasta desnudarlo por completo. Entonces, lo miró de pies a cabeza. Apenas sonrió y, perezosamente, fue posando los labios en cada centímetro del cuerpo de Lobo. Lo tomó de la cabeza, introdujo los dedos entre los cabellos grisáceos del hombre y lo besó largamente en la boca, como solía hacerlo con Virginia con tanto placer, y casi nunca con Domingo. ¡Como la necesitaba, también en ese momento!  

    Lobo se dejaba hacer. Ella fue descendiendo hasta encontrarse con la verga levantada y se demoró, con ella, engolosinándose en el bálano dulzón al que, apenas, rozaba con los dientes mientras lo succionaba débilmente. Con la lengua palpó la magnífica tersura de lo que tenía en la boca mientras sus manos acariciaban el escroto y los misteriosos obos que guardaba esa bolsa de piel arrugada. Cuando sintió que él empezaba a arquearse, reanudó su lento camino hacia los pies, ahora tomando el pene con su mano derecha, moviéndola de arriba a abajo, apretando ese sexo de vez en vez, mojándose con el néctar cristalino que brotaba pacíficamente del glande enrojecido. 

    —Siempre pensé que sería así —dijo él. 

    Inés se lamió la yema del dedo pulgar. La imagen de Virginia, mostrándose sin pudor para ella, se había instalado en su mente. 

    —Shhh. No hables. 

    Se puso de pie y le pidió a Lobo que la desnudara. 

    —Despacio, hombre. 

    Se sentó al borde de la cama y pidió a su maestro que se pusiera de rodillas, en el piso. Abrió las piernas. Tomó con las manos la cabeza de Lobo —volvió a besarlo largamente— y, luego, la empujó hacia abajo, hacia su sexo. Entonces Inés se recostó, de espaldas, y extendió los brazos como si desplegara las alas. Lobo se encontró con un generoso manantial de jugos íntimos: Inés era allí chirimoya fermentada y guayaba madura, era allí un crudo perfume animal que iba directamente al cerebro.  

    La última vez que Inés había visto a Virginia, la víspera de su desaparición, hacía nueve años, habían tenido una discusión sin importancia luego de pasar una tarde intensa, a solas. Es que, entonces, las dos se empeñaban en aprender a confiar y respetar la libertad mutua, construirla, realmente, pues lo que había entre las dos intentaba ser un amor transgresor, que desobedecía y liberaba. «Mientras más te amo, más libre me siento», le decía Virginia. No obstante, ella no podía dejar de ver a Domingo como un rival e Inés sentía celos de uno u otro de los bailarines con los que la ballerina pasaba muchas horas del día. Entonces, cobraba una importancia radical cualquier gesto, cualquier palabra que pudiese introducirse en esa frágil ánfora de amor libre, sin antes ser cristalizados para evitar en ellos un sentido dañino.  

    La víspera de la desaparición de Virginia se habían separado sin besarse porque en el momento menos esperado de ese último encuentro, cuando no podía hacerlo, Virginia había pronunciado un nombre, al parecer inconscientemente. Dicen que la libertad amorosa se sostiene en la confianza y en la transparencia, en la complicidad y en la connivencia, que es una forma de la tolerancia. Algo que puede interpretarse como un secreto, como una confidencia no revelada, una imprudencia, por ejemplo, lleva una carga ponzoñosa, conduce al silencio y al rencor. «Será algo pasajero, como otras veces. Lo arreglaremos mañana», se había dicho Inés. Pero, ahora, mientras la succionaba el depredador, pensaba en que lo último que había visto de Virginia era su mano de artista cerrando suavemente la puerta de la alcoba. 

    Cuando un achispado Lobo levantó la cabeza y comenzó a reptar sobre ella, Inés lo hizo a un lado, con suavidad, y se puso de pie, extrajo de su bolso un estuche de sombra de ojos, se aproximó al espejo y, con cuidado, se pintó un espeso mostacho. Al mirarla, Lobo recordó aquella campaña publicitaria creada para estimular el consumo de leche: hermosas modelos luciendo un bigote blanco bajo su nariz. Esa imagen aséptica se disipó enseguida, al imponérsele otra, contaminada y turbadora: la magnífica «Desnuda de pie con medias naranjas», de Egon Schiele. Sin ropa, Inés Aranda era una mujer huesuda y angulosa, algo intimidante. Las clavículas se articulaban formando una singular línea horizontal, debajo de ella sus pechos eran dos firmes artefactos puntiagudos. 

    Con un movimiento de la mano, Inés le pidió a Lobo que se pusiera de pie. Se abrazaron y se besaron largamente, antes de volver a la cama. «El sesenta y nueve permite la práctica del sexo oral mutuo, de modo simultáneo. Para alcanzar esta postura, normalmente uno de los dos individuos se postra sobre el otro y cada uno coloca su cabeza frente a los genitales del contrario para que, de ese modo, puedan (los genitales, claro) ser estimulados al mismo tiempo». El filósofo Joaquín Sabina es, felizmente, menos wikipédico; un poeta, al fin y al cabo: En la sesenta y nueve punto G/ tiene el corazón una oficina/ donde don Nadie gana al ajedrez/ y los adivinos adivinan/ y los aladinos aladinan/ y de propina,
imagínate. En el momento más intenso, Lobo sintió que la mujer le enterraba el dedo medio por el ojo del culo y ya no pudo resistir: entre espasmos, eyaculó larga y abundantemente en la boca de su pareja. Inés tosió y por primera vez dejó oír su risa. 

    El aire de la alcoba había absorbido el olor de los cuerpos: el denso miasma del sexo; la esencia del ciervo almizclero, ese penetrante musk venéreo producido por el intenso apasionamiento de Inés y Lobo. 

    Inés fue al baño. Lobo oyó que corría el agua del lavamanos y, después, escuchó que la mujer orinaba. Tras la descarga del inodoro, se hizo un breve silencio. Inés volvió a la cama. Se había vuelto a pintar el gran bigote. Su rostro había tomado la graciosa expresión de  quien ha hecho una diablura. Un diablejo. Un andrógino amoroso. Una desconcertante máscara veneciana. Se recostó junto a Lobo y dijo cariñosamente: 

    —Finjamos que nos amamos. 

    Colocó la cabeza sobre el pecho del hombre y se puso a juguetear con los vellos grises que lo poblaban. Y se durmió. En realidad, fingía dormir, porque el recuerdo de Virginia Bull no transaba. Aun cuando habían pasado tantos años ya, en lo más profundo de Inés titilaba una llamita de esperanza, la ilusión de que la volvería a ver, de disfrutar del reencuentro y de reconstruir la libertad compartida. Abrazada de Lobo, con los ojos cerrados, fantaseaba con que lo primero que vería de su ballerina sería la mano delgada, de largos dedos, abriendo la puerta de su cuarto. 

    La pelvis de la mujer se le adhería con fuerza al hueso de la cadera. Su pecho hacía de caja de resonancia del silencioso corazón de la mujer. Le sosegaba la pausada respiración de Inés y le agradaba el sentir una pierna de la mujer doblada sobre las suyas. «Pensar que somos lo que creemos ser es una de las formas de la felicidad», había leído en alguna novela. Pero, él sentía que algo no encajaba en esta felicidad: el encuentro largamente imaginado con Inés, la extraordinaria explosión de deseo que había experimentado, la intensidad de las múltiples sensaciones. ¿Se trataba de una sensación infundada? ¿Acaso lo que había ocurrido era, apenas, el espejismo de un encuentro real? ¿La ilusión de una emoción compartida por partes iguales? ¿Qué era verdadero, en ese momento? ¿Qué eran en realidad los dos, si debían fingir el amor, abrazándose desnudos? 

    Una hora más tarde, tal vez más, tal vez menos, Lobo volvió a besarla. Deslizó una de su manos hacia el pubis de Inés, que respondió abriendo las piernas. «Sí, es una forma de la felicidad», se estaba diciendo él cuando, de repente, como si volviera en sí, Inés saltó de la cama y, dando zancadas, fue a darse una ducha.  

    —¡Vámonos! 

    El pedido de Inés había sonado más fuerte que el agua cayendo sobre las azulejos. Era la voz de alguien que no pierde el tiempo con preguntas ociosas, una orden de quien sabe lo que quiere y que, además, pretende dar la impresión de que sabe lo que quiere. 

    Lobo no contestó. Y ya no quiso pensar en nada. 
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    Máximo, el Pequeño, y su comitiva, fueron recibidos por la presidenta de Chile con las fanfarrias ceremoniales propias de una visita de Estado. La gobernante lo esperaba al pie de la escalerilla del avión y, de inmediato, se dirigieron al Palacio de la Moneda, donde suscribieron acuerdos de cooperación en materia minera, en cuestiones migratorias y en asuntos educativos. Asimismo, los dos mandatarios se constituyeron en testigos de honor de acuerdos comerciales establecidos por empresas privadas de los dos países: los mandatarios respaldaban los negocios que traerían beneficios a los más pobres, con vivienda barata, alimentos procesados, útiles escolares y prendas de vestir; y, con computadoras a precios populares. 

    Urdemales también fue recibido por el Congreso, en Valparaíso. Allí, tras pronunciar un discurso en la Cámara del Senado recibió inaudibles aplausos de un sector de senadores y abucheos sonoros, de otros. «Rotos de mierda», fue el comentario que hizo a su secretario, cuando se retiraban del lugar. 

    Por petición del visitante y en especial de su esposa, Doña Friné Villanueva y Tuluá, que acompañaba al presidente, se programó una visita a la casita donde vivió Gabriela Mistral en Monte Grande, en el valle del Elqui, lugar en que la Premio Nobel de Literatura está sepultada. Urdemales y su esposa llegaron a ese sitio con una desproporcionada corona de flores y permanecieron teatralmente en silencio ante la tumba, tomados de la mano, releyendo para sí lo que había allí escrito en una piedra: «Lo que el alma hace por su cuerpo es lo que el artista hace por su pueblo». 

    Siempre que Doña Friné acompañaba a Urdemales, se imponía la inclusión en la agenda oficial de una actividad cultural. Así había ocurrido cuando lo acompañó en una visita a Ecuador: en un break de la agenda oficial con el presidente y el canciller de ese país, Urdemales, con su metro sesenta y cuatro, y su esposa, que lo pasaba con media cabeza, recorrieron las salas de la Capilla del Hombre, en Quito, el museo donde también está enterrado el pintor Oswaldo Guayasamín; en esa ocasión los acompañó el alcalde de la ciudad, que hizo de solícito guía. Doña Friné no pudo contener las lágrimas debido la turbación que le produjo el tremendismo plástico allí expuesto —se le pasó la taquicardia bebiendo una infusión de hoja de coca— y Urdemales compró un cuadro muy grande y muy costoso y muy atroz para el Palacio del Coronado.  

    Asimismo, durante un encuentro de mandatarios y sus esposas, en Brasil, se escaparon al Museo de Arte de São Paulo, con el propósito de admirar la dramática perfección del «San Sebastián en la Columna», de Pietro El Perugino, y el colosal óleo de Nicolás Poussin «Himeneo travestido durante un sacrificio a Príapo», ya restaurado, es decir, con el pene erecto del dios griego. No. Allí, Doña Finé ya no lloró. En São Paulo, por efecto de la magia del lugar, se sintió bendecida por su femineidad y porque todavía atraía a los hombres, a juzgar por la concupiscencia y la intemperancia con que la miraban, rozando apenas los límites impuestos por el protocolo. No obstante, los refrenamientos masculinos no constituían ningún problema para Doña Friné, mujer que gustaba de tomar la iniciativa: así había ocurrido con el capitán Amoroso —¡ay Sergio, cómo te extraño, cómo extraño «aquel cuello, aquel beso y aquel día»!—, a quien se lo recordó la espléndida anatomía del San Sebastián, de Perugino. 

    Pero, volvamos al valle del Elqui. Cuando, tras el grave silencio ante la tumba de la poeta chilena, Urdemales y su esposa alzaron la vista, se soltaron las manos por el pasmo. Ante ellos, sonriéndoles, estaba una mezcla admirable de Himeneo y San Sebastián, un adonis de terno y corbata que había pasado desapercibido y que era parte del grupo de acompañantes, contratados y funcionarios, que había designado el gobierno de Chile para escoltarlos durante la visita a Monte Grande. 

    Doña Friné Villanueva y Tuluá pensó: «no lo sabe, pero va a ser mío». Máximo Urdemales, el Pequeño, se dijo: «mi reino, por este hombre». Javier Soto se dirigió a ellos, con voz argentada: «gracias por venir, en nombre de nuestra Gabriela», aunque, para él, la poeta no significara nada más que la imagen grabada en los billetes de cinco mil pesos. 

    La noche de aquel día, por discreta sugerencia de Doña Friné, Soto fue invitado a la recepción que la embajada de Taguagoto ofreció en honor de los visitantes, en el Sheraton de Santiago. Allí, Doña Friné aprovechó para plantearle que trabajase cerca de ella, en el Palacio del Coronado, de Pecueca, como sumiller, pues, si era chileno, debía conocer mucho de vinos, ¿no?, y podría asumir la jefatura del servicios de licores de Palacio y de la residencia de la familia presidencial. Y, si no, iría aprendiendo el oficio en el trabajo.  

    —¿Qué le parece…?  

    —…Javier Soto, señora, a su mandar. 

    —¿Qué le parece, Javier? 

    —¿Cómo puedo decirle que no a una mujer como usted? 

    —Veo que eres perceptivo, ¿te puedo tutear? 

    —Por supuesto Doña Friné. 

    —Sé que nos vamos a comprender. Mañana a mediodía parte nuestro avión. Vienes con nosotros. Deja todo aquí, Javier. Alguien de la embajada pasará por ti. Por favor dame tu dirección —la mujer sabía dar órdenes sin que se notara su voz de mando. 

    Soto escribió en una pequeña tarjeta y se la entregó a una asistente de la primera dama que, atenta a la conversación, estuvo pronta a extender la mano. 

    —Entonces, salud —los ojos de la esposa de Urdemales brillaban con luz propia. 

    —Salud, señora. 

    En ese momento se acercó a ellos el presidente Urdemales. 

    —Te presento a nuestro nuevo sumiller, querido. 

    —Magnífico —dijo el presidente, alzando la mirada. 

     Y, añadió, dirigiéndose a Soto con algo de galanteo en su voz: 

    —¡Sea usted bienbebido!. 

    —Ja, ja, ja. 

    —En serio, usted va a disfrutar con nuestra bodega de licores en Pecueca. Bienvenido. 

    —Gracias, señor presidente. Soy Javier Soto, encantado. 

    A Urdemales no le sorprendió el anuncio de su esposa. Tascando el freno dejaba que ella tomase decisiones «domésticas», relativas al Palacio, sin consultarlo. Más bien, le agradó que lo hiciera, porque de ese modo no tuvo que ser él quien invitara al bello Soto a que se sumara a su círculo de confianza. 

    «La fortuna no llama dos veces», reflexionó el chileno. No tuvo que meditarlo. La invitación que había recibido quería decir que, al fin, se le presentaba la ocasión que había estado aguardando para dejar la endeble vida como modelo de ropa y ocasional acompañante de mujeres adineradas, y encontrar un destino con comodidades económicas, algo que había soñado con lograr algún día, si tenía un golpe de suerte. 

    Siempre había sabido que algo así ocurriría con él, desde que adquirió conciencia del magnetismo que irradiaba su anatomía y del efecto que causaba en otras personas. En un comienzo, creyó que tendría que cargar penosamente con ese handicap, pero no tardó en entender que se trataba más bien de una bendición del cielo, cuando se transformó en un hombre. No obstante, su hermosura no había sido suficiente para convertirse en actor exitoso, cuya carrera siguió en el Instituto Arcos, de Santiago, sin aplicarse demasiado. Había interpretado a un personaje secundario en una obra de teatro y a otros, asimismo menores, en un par de telenovelas, sin mayor trascendencia; más pesos le dejaban el modelar prendas de marca y el satisfacer a las mujeres necesitadas de compañía masculina. 

    Ya en Pecueca, Javier Soto se vio envuelto en una tolvanera de tensiones que desconocía, generada por los hombres más cercanos al Presidente, y por el propio Urdemales y su esposa.  

    Las primeras tenían que ver con disputas de espacios de poder y la sorda lucha por convertirse en el preferido del gobernante; las segundas, mucho más enmarañadas, lo involucraban directamente a él.  

    Sintió una corriente de antipatía del jefe de la Casa de Gobierno, pero en especial, de quien se tenía como el más poderoso en el Palacio, luego de Urdemales, su secretario personal, el preferido, sin dudas, un inteligente individuo a quien llamaban El Brujo, por su habilidad para tejer intrigas, quien, a veces, hacía de oficiante en las misas negras del Cuerno de Aquiles. El Brujo se había opuesto con furor a que Urdemales invitara a Soto a integrarse a la sociedad secreta, con el argumento de que era muy riesgoso, tratándose de un extranjero a quien nadie conocía. Así que se puso a rumorear en contra del chileno porque, para todos en el Palacio, luego del retorno de la comitiva presidencial de Chile, muchas cosas indicaban que Urdemales se había encabronado del flamante sumiller, y esa fiebre —«a la vejez, viruelas», había dicho el secretario— podría originar problemas políticos al gobierno. 

    No habían transcurrido tres semanas de su incorporación al Palacio —Soto  aún se encontraba reconociendo el terreno en que pisaba—, cuando Doña Friné lo invitó a cenar. «Quiero darte la bienvenida que te mereces, Javier», le había dicho. «Trae el mejor vino que encuentres en la bodega».  

    Él llegó a la residencia con dos botellas de Château Léoville Bartond, un Cabernet Sauvignon de Burdeos. Allí se sorprendió de que fuese el único invitado de la primera dama, pero estaba entrenado para no perder los papeles con mujeres poderosas, como ella, aun cuando vistieran, como ella vestía, un vaporoso diseño de Prada hecho más para mostrar que para esconder.  

    Luego de la segunda copa de vino, después de que hablaran de temas menos graves —la mujer era hábil en el arte de la seducción— Doña Friné le pidió que no se dejara llevar por las apariencias:  

    —Máximo dejó sus dudas atrás y, desde entonces, somos amigos, ni buenos ni malos, solo amigos.  

    También le advirtió que su esposo estaba rodeado de un grupo de pervertidos, muy hábiles en cuestiones políticas y también muy diestros en mantener al presidente seguro de sí.  

    —Si te invitan a ese grupo, diles no. Si quien te invita es mi esposo, también dile que no, sin que tu negativa suene a grosería o a desaire. Sé que sabrás cómo hacerlo. Pero, atento: no te va a resultar fácil. Desde que regresamos de tu país se rumorea que el presidente está embelesado por ti. ¿No lo has notado? 

    —No sé qué responder, Doña Friné. Usted me comprenderá. Lo cierto es que su esposo me ha colmado de atenciones… En todo caso, muchas gracias por estas advertencias. 

    Chocaron las copas y bebieron. Ella estaba sentada de lado en un clásico chaise longue, con las piernas cruzadas. Él, en un sillón, tratando voluntariosamente de distenderse. 

    —Máximo el Pequeño no es un tipo fácil, Javier. Lo que dice en público, no siempre es lo que piensa o siente; por ello, a veces cambia inesperadamente de opinión. Que no te sorprenda. Luego de que subió al poder impulsó la aprobación de una Constitución Política muy protectora de los derechos civiles; pero, ahora echa chispas contra esa Constitución. Es que llegó a este Palacio como un idealista y no tardó en convertirse al ultrapragmatismo del grupo íntimo que lo rodea y que, por cierto, a mí ese grupito de infelices me tolera sólo por guardar la imagen del presidente como un hombre de familia bien casado. He visto cómo mi esposo ha sacrificado a muchos de los que lo respaldaron en los inicios de su carrera, compañeros de ruta, los llama, a los que, en cualquier momento, convierte en sus enemigos. 

    Doña Friné pidió a Soto que le sirviera más vino. Bebió delicadamente, y prosiguió así:  

    —Él está medio loco, Javier. Un amigo psiquiatra me dijo, en confianza, pidiéndome de rodillas que no lo repitiera,  que sus síntomas son de una patología que los loqueros llaman disonancia cognitiva, o algo por el estilo. Máximo es, en el fondo, un feroz homofóbico, cuando le conviene; en público se manifiesta contra los homosexuales y las relaciones entre personas del mismo sexo, porque es lo conveniente en un país conservador, como éste, pero yo sé que nunca le gustaron las mujeres, aunque le di dos hijos… 

    —Trato de comprenderla. 

    —Ay, Javier. Tú lo debes saber, ya no eres un imberbe: cuando se pasan de tragos, a los hombres les sale el puto o el maricueca, uno de los dos, al que tienen bajo control mientras están sobrios. Mi marido es de los segundos. Está borracho de tanto poder que tienen en sus manos. Perdóname que te lo diga con estas palabras: a él siempre le gustó que lo diesen por el culo y lo está disfrutando como presidente. 

    —No me imaginaba que usted pudiese ser tan sincera conmigo. 

    —Él se casó conmigo por… en fin, ya no lo sé, ni lo quiero saber. 

    Ella optó por sonreír y sonrió con una sonrisa escabrosa. Se acercó a un reproductor de sonido y alzó el volumen de la música que había estado sonando moderadamente. Él pensó que la mujer debía dedicar largas jornadas en el gimnasio para mantener su espléndida  figura. La mexicana Ana Gabriel cantaba «Amor» con su glutinosa voz de rocola. Con un gesto, Doña Friné lo invitó a que bailara con ella. Cuando él la abrazó, la mujer sintió que la infectaba un fermento animal. Luego, como se había propuesto, lo hizo suyo. 
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    INÉS: ¿Qué es la verdad? 

    LOBO: El concepto de un concepto. 

    INÉS: Explícate, viejo. 

    LOBO: Es la conformidad de las cosas con el concepto que de ellas se forma la mente. 

    INÉS: Lo que se forma en la mente no es la realidad, sino un reflejo de ella. ¿Me estás diciendo que es la conformidad con ese reflejo? 

    LOBO: Sí. Tú, yo, todos, en general estamos conformes con la verdad que sobre ti, sobre mi, sobre todos ofrece un espejo, aun cuando no es una verdad objetiva: en un espejo nuestra imagen es virtual, la vemos derecha pero invertida en el eje vertical del espejo. Somos y no somos lo que vemos reflejado en él. 

    INÉS: Pero, el concepto de un hecho que construye mi mente, digamos, del ahorcado que encontré en el Parque de Octubre, se forma de otros conceptos, prejuicios e imágenes que son subjetivos. El reflejo de un espejo obedece a leyes físicas. El que se forma en mi mente, a muchas otras cosas. ¿No es verdad? 

    LOBO: Sí. 

    INÉS: ¿Y…? 

    LOBO: A ver. Los informes de Zeta sobre el ahorcado del Parque de Octubre registraron un hecho objetivo: el aparecimiento de un hombre colgado por el cuello, de la rama de un árbol. Pero, ese registro estuvo cargado (en el sentido de contaminado o asumido) de un punto de vista, el tuyo, aun cuando en tu fuero interno hubieses querido transmitir objetivamente los fríos datos de realidad, lo que generalmente se entiende como la verdad de los hechos objetivos. 

    INÉS: ¿Si no soy objetiva, entonces no digo la verdad a mis televidentes? Así, mi verdad siempre chocará con la verdad de otros. 

    LOBO: No es posible informar sin un punto de vista, porque todo ejercicio de representación —en el habla corriente, en el cine, en la pintura, en el periodismo, en los discursos políticos— es, necesariamente, una interpretación, una suerte de transfiguración. Esto quiere decir que los datos de la realidad objetiva han de sufrir (en el sentido de someterse a una prueba o examen, en el sentido de tolerar o aguantar) una modificación realizada por personas de carne y hueso, es decir, subjetiva: valoración y tratamiento del tema, jerarquización de su contenido, selección del lenguaje adecuado (verbal, gestual, iconográfico, emblemático) para exponerlo. No hay otro camino. La comunicación es obligadamente un proceso subjetivo y forzado de supresiones: sin suprimir lo no esencial, sin elipsis, no es posible transmitir un hecho objetivo concreto, o informar sobre él. Diríamos que el hecho objetivo es parte de una realidad y la comunicación, de otra. 

    INÉS: ¿El mundo de las palabras? 

    LOBO: Más exactamente, el mundo de los discursos, el de la interpretación de la realidad real. 

    INÉS: Ya. Por eso el gobierno quiere imponer su discurso, su versión de esas realidad que llamas real. 

    LOBO: Justamente. Pero, ¿por qué confiar, entonces, en informes periodísticos como los realizados por Inés Aranda sobre el ahorcado del Parque de Octubre, en TeleCanal? 

    INÉS: ¿Por qué? 

    LOBO: Porque te has ganado la credibilidad. Yo decido creer en ti, aunque esta decisión no sea consciente. Creo que dices la verdad, creo que eres objetiva, aunque cuando eso sea fatalmente imposible. Entonces, sintonizo TeleCanal cada semana, la medianoche del viernes. Si no creo en ti, si sospecho que tu discurso no es sincero y responde a un interés que no es el mío, busco otro canal o presiono el botón de off. 

    INÉS: Pongámoslo al revés, Lobo. Si la objetividad es imposible, entonces todos es subjetivo. El radicalizar este razonamiento puede llevarnos a afirmar que todo es mentira, que, al menos, nada de los que se comunica es verdad ni mentira. De modo que no es posible conocer la verdad, porque la verdad no es una, sino muchas, o varias. Y, cada uno de nosotros debe tomar prestado un cristal para ver la realidad que se nos comunica. De esa forma, estamos expuestos a que nuestra conciencia sufra manipulaciones. 

    LOBO: Cuidado te oigan los manipuladores del Ministerio de la Verdad. Ya sabes que tienen oídos hasta debajo de las baldosas. 

    INÉS: Ja, ja. Según los revolucionarios de Taguagoto, los periodistas como yo publicamos noticias falsas, es decir, que no corresponden a la verdad oficial, que se apartan de lo verdaderamente relevante para el oficialismo, que contradicen su discurso.  

    LOBO: Ustedes son sus mayores enemigos, según Urdemales. 

    INÉS: El Enano se ha dado en llamarnos «sicarios de tinta», asesinos a sueldo que, con la publicación de mentiras, asesinamos el honor de los funcionarios del urdemalismo, particularmente el suyo y, además, ofendemos a la majestad del poder que él encarna, lo cual le resulta intolerable, imperdonable, censurable, punible.  

    LOBO: Esa verdad ha calado en todo el mundo. Desde hace un buen rato, sicario de tinta es sinónimo de periodista. 

    INÉS: Eso somos los periodistas, mientras él se va haciendo más y más intocable. 

    LOBO: Vanitas vanitatum et omnia vanitas. 

    INÉS: Vanidad de vanidades, todo es vanidad. 

    LOBO: Pero, no me puedes negar que el vanidoso es un hombre de acción, aun cuando su nombre esté en contradicción con su estatura. Me resulta muy chistoso el que un omoto se llame Máximo.  

    INÉS: Es un político ultrapragmático. Así se define él. 

    LOBO: Es cierto. A su verbo se suman inagotables operaciones del Ministerio de la Verdad para imponer el discurso del régimen: transmisiones obligatorias en radio y televisión con contenidos producidos por su aparato de propaganda, para desvirtuar la información indeseable producida por periodistas independientes… 

    INÉS: …que incluyen mentiras para reescribir nuestra biografía y sembrar en nosotros una sensación angustiosa de indefensión. 

    LOBO: ¿Vas a continuar con el tema del ahorcado? 

    INÉS: Soy como esos perros bóxer: cuando muerdo se me traban las mandíbulas y se me hace imposible soltar la presa. 

    LOBO: Te invito a la cama, Inés. 

    INÉS: Mmmm. Gracias, pero no. Algún día te explicaré por qué ya no, querido. 
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    Se abre el tercer informe de Zeta, en TeleCanal, sobre el hombre de la rosa. La audiencia es de trasnochadores. Los reportajes previos han sido sobre la extraordinaria variedad de colibríes en el país; acerca de las preocupantes cifras del embarazo en adolescentes; y, en torno a las penosas condiciones penitenciarias y los reclamos de los reclusos.  

    Suena la característica música de Mansell. El logo del programa se funde con la imagen de una rosa que se marchita velozmente y da paso a Inés Aranda. La cámara presenta un primer plano de la periodista. Ella va directo al tema: 

    »El ciudadano chileno Javier Soto —usted ya sabe que hemos optado por llamarlo el hombre de la rosa— de veintinueve años de edad, apareció muerto presumiblemente debido a un suicido, en el Parque de Octubre, hace dieciocho días. Hemos podido documentarnos extraoficialmente que él ingresó al país en el avión presidencial, con la comitiva del presidente Máximo Urdemales que visitó Chile hace cinco meses: Soto salió de Chile en ese avión y llegó a Taguagoto como uno más de los ocupantes de esa nave. 

    La periodista exhibe el documento. Luego, la imagen de la lista de pasajeros ocupa toda la pantalla: un recurso técnico permite ver, destacado, el nombre de Javier Soto.  

    Una voz masculina, en off: 

    «Esta es la lista de pasajeros. Contiene el registro de treinta y dos personas que llegaron a Taguagoto en ese vuelo. El nombre de Soto ocupa el casillero número veintisiete: aparte de los nombres del mandatario y su esposa, todos los demás constan en orden alfabético. Como usted puede ver, el documento lleva el sello de Migración». 

    Nuevamente, la periodista: 

    »No obstante, las autoridades de Migración han vuelto a indicarnos que precisamos de una autorización especial para certificar este documento, pero no saben quién debe otorgar ese permiso. El ministro del Interior dijo a nuestro reportero Truman C. que no podía afirmar ni negar que Javier Soto hubiese ingresado a Taguagoto en ese avión y mencionó que a él le parecía muy poco probable, si no imposible, que Soto hubiese viajado con la comitiva. 

    Vídeo del ministro, irritado o nervioso, pronunciando esa declaración al concluir una ceremonia institucional de la Gendarmería donde, aparentemente, Truman C. lo ha tomado desprevenido. Pero, quizás no: el funcionario siempre aparece nervioso o irritado con los periodistas. 

    Inés Aranda en la pantalla: 

    »Hace una semana preguntábamos qué hacía el señor Javier Soto en Pecueca, qué trabajo realizaba en Taguagoto. Al insistir con esa cuestión, las autoridades nos han dicho nuevamente que sus investigaciones no han progresado y que aún no pueden informar con certeza. ¿Podemos preguntar ahora, si, acaso, el presunto suicida realizaba alguna actividad específica en el Palacio del Coronado? Aun cuando el secretario del Gobierno ha dicho que no ha habido ninguna relación contractual entre Soto y el régimen, ¿ha existido acaso algún vínculo no contractual, inusual, extraordinario? La respuesta la tiene el ministro del Interior. Él no debe demorar más en pronunciar una explicación satisfactoria para el país. 

    »Ofrezco disculpas al televidente por ser tan reiterativa: ni el ministro del Interior ni el ministro fiscal se han pronunciado sobre la actividad de Javier Soto en Pecueca ni en ninguna otra ciudad de Taguagoto. Recordamos que en nuestra emisión de la semana pasada dijimos conocer versiones, de buena fuente, según las cuales Soto estuvo ofreciendo servicios en el gobierno de Urdemales. Pero, esa fuente tampoco supo indicarnos qué clase de servicios brindaba el occiso.  

    Inés, en primer plano, no duda. Está asistida por un apuntador óptico, al lado de la cámara que la enfoca: 

     »No tenemos ningún afán distinto al que nos impone nuestra profesión. Somos periodistas. No somos políticos que supuestamente conspiran contra la estabilidad del gobierno, como quiere hacernos aparecer ante la opinión ciudadana el Ministerio de la Verdad. Pero, dos hechos objetivos nos obligan a formular la pregunta: el que el nombre de Javier Soto hubiera aparecido en la lista del avión presidencial y el que en su ropa se le hubiese encontrado una cucharilla que, de acuerdo a lo que hemos documentado, es similar, o quizás corresponde a un servicio de mesa adquirido por la Jefatura de Suministros del Palacio del Coronado, en Miami. 

    En la pantalla, vídeo de archivo con el ministro del Interior anunciando la creación de una unidad especial de investigación para esclarecer el suicidio de Xavier Soto. 

    Inés: 

    »Como vemos, la investigación del gobierno no prospera y aunque para el régimen no hay duda de que la muerte de nuestro hombre de la rosa se debió a un suicidio por ahorcamiento, no se ha explicado por qué el occiso presentaba una severa contusión en el cráneo. Un médico forense podría certificar qué tipo de objeto la causó, o si se debió a un golpe producido de otro modo. Un dato más: como sabe el televidente, por un designio del azar asistí al momento en que agentes de la Gendarmería descolgaron el cadáver de Soto. Estaba descalzo y eso me llamó la atención. No se encontraron sus zapatos en el escenario de su muerte: lo recuerdo perfectamente, porque uno de los agentes me preguntó si yo había visto el calzado del muerto. En relación con esto, hay una pregunta que no deja de rondar en mi cabeza: ¿porqué las plantas de sus pies estaban limpias si, supuestamente, Javier Soto debió llegar caminando descalzo al lugar donde decidió colgarse? Y, por lo demás, el gobierno nos pide que confiemos ciegamente en su palabra: el Ministerio de la Verdad ha asegurado que la cucharilla hallada en las pertenencias del fallecido no corresponde a la cubertería del palacio del Coronado. Yo, Inés Aranda, como periodista, siento que no es suficiente explicación. 

    Plano americano de una Inés cordial pero seria; a su espalda, vídeo con imágenes de la cucharilla encontrada en el abrigo del difunto; acercamiento al grabado, en relieve, en el cabo del utensilio. 

    »Ahora permítanme replicar al gobierno, por el derecho constitucional que me asiste. El Ministerio de la Verdad ha intentado desacreditar nuestros informes, atacándome a mí y a quienes trabajamos en este espacio de periodismo televisivo. Quiere desprestigiarme, pretende convertir mi reputación profesional en una inmundicia. Lo que ha hecho el gobierno no es nuevo: para ocultar la verdad del mensaje se ha ensañado contra el mensajero. Ninguna de las infundadas aseveraciones realizadas en mi contra en la propaganda oficial tiene asidero en la verdad, en ninguna verdad; el gobierno no ha podido ni podrá aportar ninguna prueba para justificar esos ataques, que no sean dudosos testimonios —como los que hemos visto en las cadenas nacionales— de quienes dicen que fueron mis condiscípulos en las aulas universitarias, dos personas a quienes jamás he visto en mi vida. Todo lo dicho en esas cadenas nacionales no es más que una maniobra propagandística que busca confundir a la opinión pública y represaliarnos. ¿Por qué hace esto el gobierno? Yo no encuentro una respuesta que pueda expresar en esta pantalla. Ustedes saben que, de un tiempo a esta parte, en Taguagoto debemos pensar muy bien lo que decimos públicamente, y no podemos decir públicamente todo lo que pensamos. 

    »Gracias por estar con nosotros. Hasta la próxima semana. Volveremos con respuestas o con interrogantes. Soy Inés Aranda. Recuérdelo: la verdad existe; sólo se inventa la mentira.  

    La cámara se aleja de la periodista y en la pantalla se aprecia todo el plató televisivo del programa. Música de fondo: O Andonis, de Mikis Theodorakis. Logotipo de Zeta y fade out en negro. 

    Tras salir del aire, el celular de Inés empezó a sonar con insistencia. No contestó la llamada de su padre. Tampoco una que no identificaba la procedencia. Sí respondió a un previsible don Gonzalo: 

    —Ante todo, quiero expresarte mi respaldo. Me ha gustado el tono que has usado para replicar al Ministerio de la Verdad. Pero le estás poniendo entre la espada y la pared al gobierno, sin que le ofrezcas una salida, digamos, honorable, aunque sea falsa. No dudo de que tus fuentes informativas son sólidas y que has verificado todo lo que afirmas. Pero, querida Inés,  advierto el riesgo de que podemos entrar en un despeñadero y no tengamos cómo amortiguar los golpes. ¿Me explico? 

    —Lo entiendo perfectamente, don Gonzalo. La vez pasada me advirtió que podía venirse sobre nosotros una avalancha. No crea que no lo he pensado. Pero, usted y yo sabemos que pasan muchas cosas, digamos raras, en el Palacio del Coronado. No hemos hecho más que rozar apenas la punta del iceberg. 

    —Lo sé. Pero, me temo que tenemos muchos flancos débiles, no por el lado informativo, gracias a tu sereno profesionalismo y valentía, te lo digo sin ánimo de lisonjearte… pero un simple decreto nos puede dejar fuera del aire, si nos retiran la frecuencia. 

    —No dude de que cada palabra que pronuncio en mi programa parte de la constatación de nuestra debilidad y de nuestro deber profesional. Quiero decirle que, como nunca antes, mi trabajo me plantea un conflicto en mi conciencia. Por lo contrario, yo le agradezco, don Gonzalo, de que pese a todo esto permita que Zeta siga en TeleCanal. 

    —He recibido advertencias… 

    —Me lo imaginaba. Como cuando murió Amoroso. 

    —Así es… 

    Breve silencio. Tras la pausa, Don Gonzalo prosiguió: 

    —Pero, no nos lamentemos. Somos prácticos y no somos tontos, siempre hemos sido así y siempre las cosas fueron así: veamos hasta dónde podemos llegar con esto, no nos queda más que embraguetarnos. Cuando fui empresario taurino, no sé si te lo he contado, Inés, comprendí que el secreto de la tauromaquia es lidiar al toro según su demonio interior, pues no todos los toros son iguales; los buenos matadores dicen que cada toro tiene su lidia. Si, ahora, da más miedo porque le sobran más de cien kilos, porque es corniabierto y si, por si fuera poco, es un animal jugado, o cebado, entonces hay que torearlo según esas características… igual, querida Inés, en la plaza, como en el periodismo, nunca estarás libre de recibir una cornada. 

    —Ja, ja. Lo sé. Veamos hasta dónde llegamos… embraguetados, como dice usted. 

    —Es todo lo que quería decirte. Estoy preocupado. 

    —Lo sé. Gracias. Saludos a su esposa. 

    —La saludaré. Cuídate. 

    Clic. 

    A Inés le extrañó que el fiscal Blas Meleto no la llamara al celular y tampoco el capitán Sansón Granizo. Cuando llegó a su apartamento tomó conciencia de que estaba sola, pero no se preocupó mayormente, pues la sensación de soledad era frecuente cuando entraba en su hogar cada viernes, luego de la medianoche, tras presentar su programa. Ella la advertía como una suerte de anticlímax y no solía darle mayor importancia. 

    Tomó el teléfono y llamó a Domingo. Contestó la grabadora: «Déjame un mensaje, por favor. Estoy de gira. Regresaré los primeros días del próximo mes». Colgó. Ella había olvidado que su oboísta era uno de los invitados de la Sinfónica de Berlín para tocar en Sttutgart, Leipzig, Bonn y Munich, con ocasión de los doscientos noventa años de los Concierto de Brandeburgo. Conectó el iPod: no fue Bach, sino Diego el Cigala el que cortó el aire, con su voz ominosa. Se sirvió vodka helado en una caña tequilera. Dejó caer su humanidad en una butaca. Colocó tres dedos sobre sus labios y con la lengua se dio chasquidos en el paladar, sin abrir la boca. En su cabeza sonaba: clac, clac, clac. La ciudad encendida se le ofrecía en la ventana del recibidor como un improbable cuadro de Klimt, pero ella estaba enceguecida, tratando de mirar en su interior. 
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    Inés está desnuda. Se había metido en la cama sin ropa de dormir con el propósito de tocarse, pero su cabeza estaba en una parte y, sus manos, en otra. Así que, tras dar un hondo suspiro, se puso boca abajo para dormir sobre su vientre.  

    La ha atormentado la angustia por la dificultad que ha tenido de salir del zoco de la ciudad vieja, adonde ha llegado en el sueño sin saber cómo y por qué. Cada callejuela la ha llevado a otra y ésta a un laberinto de habitaciones y corredores, escalinatas empinadas, mercadillos, terrazas y pasajes, de los que ha vuelto a caer en uno y otro conventillo que la ha conducido a un cul-de-sac, de ahí a un patio condenado y, luego, a una plazuela sin tranqueras, rodeada de viejas edificaciones republicanas hechas de adobe. Ese sueño desapacible ha sido muy largo y extenuante o, al menos, ella lo ha sentido como una tortura interminable que la ha hecho sufrir, extraviada en el salsipuedes de un cosmos urbano que la ha atrapado, que la ha convertido en la prisionera de su propia confusión, enjaulada, sin salida, sin escapatoria posible: Inés es en el sueño una paloma sin guías, un cormorán áptero, un diablo en una botella. 

    ¿A quién buscaba en ese sueño? ¿Por qué, precisamente, en el laberinto de la vieja Pecueca donde, en vez de encontrar los monolitos del poder —el Palacio del Coronado, la Catedral, las Cortes, el Palacio de las Leyes, el Tribunal Electoral, el Ministerio de la Verdad— ha hallado una urbe desportillada, opresiva y decadente, poblada de sombras descascaradas que la han llevado a la asfixia? O, ¿no era una búsqueda sino un intento de fuga, que no pudo consumarse? ¿De qué, o de quién, ha intentado escapar Inés Aranda? ¿Qué es lo que la tiene confinada? ¿En dónde está su celda? 

    Cuando ha logrado despertar, con una explicable sensación de agotamiento, entre lágrimas —ya sabemos los sueños sólo se recuerdan cuando logramos situarlos en nuestra conciencia, en breves segundos— se ha sentado, ha saltado de la cama impulsada por la necesidad de un largo sorbo de agua y, no sabe porqué, ha pensado en Virginia Bull y en su destino y ha soltado unos lagrimones. Luego, sin que le pase el sobresalto, ha orinado copiosamente y ha vuelto a dormir desnuda, acurrucándose, enroscándose como un caracol. 

    Ahora, sueña que ha despertado y que un hombre la ha descubierto retirando las sábanas y se ha posado sobre ella, ingrávido. Navega en una serena meseta de la inconciencia, «huésped de la niebla», abre las piernas dócilmente mientras su corazón se apresura y ella lo siente latir en el cuello, no a causa de la zozobra, sino del placer. El hombre que la cubre tiene el olor seminal de Domingo pero no es él, es mucho más bello y más fresco, tan hermoso como hubo de ser la ballerina que la marcó para siempre, con su desaparición. No la penetra. Un sexo duro se frota con el de ella y su pequeño cogollo palpita hasta provocarle una prolongada descarga, frenética, íntima, tan intensa como un electrochoque que la empapa y la obliga a cerrar los ojos, entre tanto desata un movimiento incontrolable de sus caderas.  

    Cuando en el sueño los abre, ve una empalagosa malignidad en la hermosura de ese hombre que introduce una larga lengua en su boca: al borde de la asfixia, una nueva descarga —más aguda, esta vez, más profunda— le recorre la espina. Es un tsunami complacientísimo el que la trastorna, el más feliz fin del mundo, o un cataclismo abstracto, puro placer carnal, sistémico, un teorema animal.  

    Inés disfruta de la corrupción que siente hecha carne en el hombre y se acepta contaminada, infectada, sucia: no hay culpa, sólo algo parecido a la felicidad o a la malicia. La palabra exacta es libídine, lujuria. Entonces, Inés, que ha mantenido los brazos extendidos, lo abraza con fuerza y encuentra en la espalda del hombre dos enormes alas desplegadas, que se mueven levemente. Ha tocado su plumaje, las barbas enceradas, las raquis y los estandartes. A su pesar, despierta. 

    Cuando se instala en la realidad real, la mujer no encuentra una pluma blanca sobre su pecho, o entre las sábanas, ni siquiera atravesando un haz de luz de la habitación: Inés no vive una realidad maravillosa. Pecueca no es Macondo. Es polvo, apenas. 

    En una desbocada asociación de ideas que no puede detener —es imposible frenar una riada—, recuerda a la madre Cecilia, la monja tutora del colegio de las Hijas de María Auxiliadora: vieja pero sin  arrugas en su rostro, sabia, cómplice, virtuosa y moderna, a su modo. De ella, la inquietante historia que contaba del ángel de la arrogancia, el fabuloso Belial, un emancipado espíritu celeste, en verdad uno de los ángeles castigados por haberse enamorado de las mujeres de la tierra, con las que han copulado hasta saciarse. 

    Aquella monja había aceptado la misión de preparar a las alumnas para que pudieran enfrentarse a los peligros de la vida, sin que fueran unas mujeres pudibundas. Debía persuadirlas de que jamás se puede dudar de que el Diablo suele habitar inadvertido entre nosotros y hay que saber reconocerlo, que el bien y el mal luchan sin cesar ante nuestros ojos, que no podemos permanecer al margen de ese combate, por supuesto, siempre del lado del bien, comprendiendo sin exageración alguna, y sin minimizarlos tampoco, los dilemas morales y espirituales, que nos hacen humanos.  

    Así que, a veces, la madre Cecilia les leía unas páginas de El paraíso perdido: «Nunca cayó del cielo espíritu más impuro ni más torpemente inclinado al vicio por el vicio mismo» —ese era Belial, quién si no, y así lo conoció Inés—. «No se elevó en su honor templo alguno ni humeaba ningún altar; pero, ¿quién se halla con más frecuencia en los templos y los altares, cuando el sacerdote reniega de Dios, como renegaron los hijos de Elí, que mancharon la casa divina con sus violencias y prostituciones? Reina también en los palacios, en las cortes y en las corrompidas ciudades donde el escandaloso estruendo de ultrajes y de improperios se eleva sobre las más altas torres y cuando la noche tiende su manto por las calles, ve vagabundear por ellas a los hijos de Belial, repletos de insolencia y vino. Testigos son las calles de Sodoma y la noche de Gabaa, habitada por impíos». 

     Entonces —ella tenía catorce, quince años—, la turbaba la idea de una pasión que implicaba aquello del vicio por el vicio mismo y se enamoró de ese «príncipe de los infiernos». En verdad, aquel enamoramiento juvenil no era nada más que una inocente ofuscación seudotransgresora, secreta, que ella sentía como un compulsivo magnetismo de quienes reniegan de Dios, de su irreverencia, de su inexplicable obsesión fornicadora, del insolente vino, cuando no era la sangre de Cristo, de la idea de todo aquello que hoy se llama trivialmente libertinaje. Luego, no tuvo dificultad de encontrar a Belial transfigurado en su huesudo oboísta. Dicho mejor: así, estuvo lista para imaginar a su primo y su aire triste.  

    La imaginación, decía Octavio Paz, transfigura la sexualidad en erotismo, en metáfora, la convierte en ceremonia y rito: en la sexualidad, el placer sirve a la procreación; en los rituales eróticos el placer es un fin en sí mismo. De modo que Domingo devino su objeto sicalíptico, el cáliz en que apurar ese vino que Inés desconocía, aun cuando ya tenía sed.  

    ¿Es posible vivir sin que nos acompañe un ángel caído?, se pregunta Inés, mientras toma una larga ducha para despojarse de las natas que le ha dejado el sueño en su cabeza. ¿Es posible vivir la vida sin que, al menos una vez, en ella, osemos tocar las puertas del infierno? ¿Sin que aceptemos nuestra animalidad? ¿O es que soy una masoquista Séverine, una retorcida, una remirada, nada más que una patética y viciosa belle de jour, como aquella Catherine Denueve titiriteada por Luis Buñuel….? 
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    La exhumación del cadáver del Doctor Soria —Gabriel Eloy Soria, el Granda Sinjoro de la historia republicana de Taguagoto, un autócrata reformista, fanático del orden— se realizó en secreto, pero con gran solemnidad, en las catacumbas de la Catedral Primada de Pecueca la madrugada del día en que se celebraban ciento veinte años de su muerte. Participaron treinta y tres hombres, cubiertos con trajes de faena blancos, de polietileno, como los que usan aquellos que manipulan sustancias contaminantes —los Tyvec Labo, fabricados por la firma DuPont—, dirigidos por dos médicos forenses del Gran Hospital Militar. En ese grupo hubo especialistas en tanatología, traumatología, clínica médica y un sabio en anatomía patológica. También asistieron a esa cita exclusiva dos ministros y los iniciados de la orden del Cuerno de Aquiles.  

    La presencia de un teatral Máximo Urdemales, también de blanco, Imprimía trascendencia histórica a lo que allí sucedía; él parecía una esfinge del futuro, pulida por la emoción. Lo habían encaramado a un andamio para que no se perdiera ningún detalle del proceso —ahí arriba, él se mantuvo de pie todo el tiempo, como un pajarraco estrigiforme—. A su lado, el vidente Yarey Paravú, un hombre delgado, ataviado con una túnica y bonete redondo, salmodiaba una y otra vez, en voz baja: «vengan sombras de la noche… aliméntanos silencio de la muerte… inspíranos canto de la vida… biená ku zulú… protégenos energía de los espíritus… recíbenos poder de la naturaleza… tómanos fuerza de lo invisible… bisalumbú bisalumbú biá…». El Ministro de la Verdad había designado tres camarógrafos para registrar el acontecimiento, en beneficio de las futuras generaciones. 

    «¿En qué estoy metido?». Esa pregunta se hacía una y otra vez Javier Soto, actor involuntario de esa extraña ceremonia, embolsado en polietileno, junto a otros convidados de piedra, mientras miraba a los patéticos Urdemales y Paravú, encimados en el maderamen y con los ojos en blanco, entre tanto atendía la ceremoniosa exhumación que realizaban los médicos. Él había llegado allí luego de no poder rechazar la discreta invitación que le había hecho el presidente, en persona, advirtiéndole que no se lo comentase a Doña Friné, ni a nadie, mi querido Javier. 

    El propósito revelado de la ceremonia era establecer, de modo incontrastable, la verdad fidedigna en torno a la muerte del Doctor Soria en el ejercicio del poder: si bien se tenía por cierto que él había muerto, repentinamente, por una masiva hemorragia interna, ocasionada por la ruptura de un aneurisma aórtico abdominal, Máximo Urdemales creía, intuía, sabía que había sido envenenado por un complot maquinado por el cardenal de la época, por dos «folicularios letrinarios»,  dueños de la única gaceta diaria que se publicaba en esos años, y por un miserable traidor enquistado en su círculo de hombres de confianza, una rata vil que pretendió quedarse con el poder. Hubo, incluso, el pronóstico del propio excelso dictador: «Mis enemigos están en el deber de matarme, porque de lo contrario, los extermino». 

    Máximo Urdemales había tomado al Doctor Soria como el inspirador ideológico de su revolución: pese a haber tenido todos los poderes en sus manos, de haber abusado de ellos, de haber sido un dictador fanático de la segunda mitad del diecinueve, el Sobresaliente —como lo llamaban— jamás acumuló fortuna y castigó con la muerte a los corruptos. Había descubierto que el miedo era un eficaz vergajo disciplinario: todos le eran enteramente leales y cumplían sin discutir sus órdenes y pagaban religiosamente los tributos; soldados, curas y monjas, maestros, artistas, escribientes, pendolistas y letricidas, mujeres de la vida y sus rufianes, funámbulos y músicos, chismosos y diletantes, alcabaleros, jueces, ladrones y mercachifles, los empleados públicos, todos le debían lealtad, así como la fauna responde al instinto de supervivencia. A cambio, recibían su infinita protección paternal. 

    Cuando asomaba, como asomó, un anciano que no podía contener las palabras contra el gobierno porque se veía ante el espejo como un valetudinario que ya no tenía nada que perder, uno a quien el Sobresaliente no consideraba digno de pasar por las armas, como lo consideró, un viejo que bien pudo ser un avejentado veterano de las guerras de la Independencia, pero negro, como en realidad lo fue, un general respetado por su hoja militar, como lo había sido, entonces ordenaba que se lo desnudara y castigara con quinientos azotes en la plaza pública, como así lo ordenó y así se lo hizo, a la sombra del centenario molle que, por cierto, sigue allí —y, desde entonces, se lo conoce como el Árbol del Llagar—, sin que al Doctor Soria le importara que el viejo prócer muriera en el tormento, como murió, de dolor y humillación: «el escarmiento ilumina la república y restablece el imperio de la moral, es el verdadero motor del progreso», decía, como dicen que dijo el Sobresaliente, mirando, como aseguran que miró desde una lejana ventana de la residencia presidencial, toda la azotaina y, luego, a los familiares que retiraban el cuerpo sin vida del héroe flagelado. 

    En su gobierno de veintidós años la educación primaria pasó a ser imperativa y gratuita. Era obligatorio saber leer y escribir y realizar las cuatro operaciones aritméticas. La única universidad fue cerrada y expulsados del país los curas que la sostenían en pie, para evitar focos de pensamiento inconveniente. El propio Doctor Soria dictaba clases de matemáticas y geometría en uno de los pocos colegios y se daba tiempo para asentar de puño y letra las cuentas de la tesorería del gobierno.  

    Era el único comandante del ejército. Hizo a la vez de ministro de guerra, instructor de estrategia militar, juez supremo y, por sus afición a la astronomía y la astrología, director del observatorio astronómico que había mandado a construir, donde se instaló un telescopio reflector Cassegrain traído de Francia y adonde concurría las noches estrelladas.  

    El sistema de información consistía en una gran red de soplones y espías que se ramificaba a otros países. Cuando un viajero llegaba del exterior era detenido y sometido a interrogatorios: se lo despojaba de cualquier tipo de literatura que llevase consigo.   

    Exhumar los restos de su guía espiritual fue una decisión que tomó el presidente Urdemales después de que mantuviera varias sesiones a puerta cerrada —más de cuatro, menos de once, según se supo— con Yarey Paravú Ñeembukú, un vidente-espiritista que decía ser sacerdote mayombé, nordestino, que usaba un hábito blanco y se cubría la cabeza con un bonete árabe. Lo había conocido en una recepción en la embajada de Paraguay, donde Paravú le reveló que poseía el secreto ancestral de la magia de Lucero Mundo —una de las menos conocidas y, no obstante, una de las más poderosas— para que un gobernante recibiera protección infinita contra ataques espirituales y contra las conspiraciones que, como sabemos, medran en la sombra, infectan el aire y las almas, y son el moho en los sótanos del poder. Sin la voluntad de Lucero Mundo, todas las cosas se alinean mal, le explicó Paravú: «pero, con ella, las conjuraciones mueren antes de nacer y sus enemigos estarán destinados a la impotencia y a reptar como alimañas. Hay muchos caminos de Lucero en la ciencia oculta de Palo y de Santería y Lucero camina con su Ngangó y Ngangá para quitar los obstáculos de su camino. Con la exhumación del Granda Sinjoro usted será bendecido con un Lucero Protector y se le transmitirá todo el poder que tuvo, en su momento, aquel que yace en la cripta de la Catedral Primada. Con esa magnífica voluntad hemos de extraer los restos del Doctor Soria en una madrugada sin luna, así como ya lo ha hecho con los huesos de Bolívar un coronel que manda en Venezuela. Entonces, usted colocará una pizca de las cenizas en un relicario de filigrana de plata de Uspallata, sólo si no hallamos ningún hueso —será mucho mejor si obtenemos un pequeño fragmento óseo del Doctor Soria—, para que lo lleve siempre consigo».   

    Cuando concluyó la ceremonia, tras doce horas de desvelo, Urdemales llamó a los periodistas al Palacio del Coronado y les habló, como lo haría un irradiado, así: «Los especialistas que han participado en la exhumación han podido confirmar, gracias a las modernas técnicas científicas que el Doctor Soria murió por envenenamiento. Ya no hay duda de que fue asesinado por los enemigos del progreso, la paz, el orden y el bienestar de nuestros pueblos. Se encontraron residuos de aconitina en sus restos. Con esa sustancia terminaron con su vida los complotados que, como saben, cuando cometieron el magnicidio imprimían un libelo, manejaban la Iglesia y espiaban dentro del gobierno. Ya no quedan dudas. Vendrán las sanciones históricas. Yo las promoveré, no lo duden. Pero, más allá de esta trascendental verificación, quiero decirles que he visto los restos del más grande de nuestra historia, los del ínclito, ejemplo de vida, el gran Doctor Gabriel Eloy Soria. He llorado y he implorado. Ante el sarcófago y ante el misterio de la muerte, he dicho: tiene que ser el gran Soria ese esqueleto glorioso, pues he podido sentir su resplandor atravesándome como un rayo. Entonces dije: Cristo mío, Cristo Nuestro, mientras oraba en silencio viendo aquellos huesos, pensé en la Parca, en el orden incomprensible del Cosmos y en los arcanos de la existencia, y cuánto quise, Mártir del Gólgota, Venerado Hijo del Hombre y Pan de la Vida, que llegaras, Señor, y le ordenaras como a Lázaro: “levántate, Soria, que es tiempo de luchar y de crear”. En ese instante, amigos periodistas, sentí que él volvía a vivir en mí. Hoy he renacido en la templanza y en la fe, hoy los Luceros del Mundo han iluminado nuestro destino». Y, se retiró, sin permitir preguntas. 

    Aquel ejemplo de vida había sido un regenerador implacable con sus enemigos y con los que alguna vez discreparon con él, aplicándoles arbitrarias multas y abusivas confiscaciones. No importaba el motivo que fuese —ni grande ni pequeño— y el momento en que hubiere ocurrido el altercado —incluso antes de que él llegase a ser tan poderoso—, sus contrarios morían misteriosamente. Y, la venganza era una de sus mayores cualidades. Alguna vez, siendo mozo, el Doctor Soria había pretendido a la joven Adelfina Machuca del Campo, pero sus padres lo habían rechazado tildándolo de «ganso de medio pelo». Cuando se convirtió en dictador perpetuo, el Granda Sinjoro, el Sobresaliente, que también era juez supremo, declaró, por decreto, «fuliginosos» hasta la cuarta generación a las familias Machuca y Del Campo. Extraña denominación, aquella de fuliginosos, que entonces conllevaba discriminación social, jurídica y económica, como el despojo de las propiedades que superasen un valor mayor a quinientos sueldos de un capitán de la Guardia Nacional. No se satisfizo con aquello. Al desdichado Juan de Dios Molina, quien se había casado con la bella Adelfina, también lo mantuvo preso, con grilletes, hasta que contrajo una tuberculosis miliar que lo llevó a la tumba. 

    Y no le temblaba la mano para castigar a quien se atreviese a hacer una seña que lo molestase, al paso de su cabriolé o cuando solía dar paseos a caballo por el centro de la vieja Pecueca. Entonces se arrojaba a la calzada y ordenaba a sus escoltas que sujetasen al infractor, al que daba de bofetadas y lo encerraba un mes en el calabozo, a pan y agua, literalmente. 

    Regañaba públicamente a los burócratas cuando consideraba que sus órdenes no se habían cumplido con exactitud, o que el trabajo estuviese mal hecho. Estaba rigurosamente prohibido hacerle un regalo por ningún motivo: «mi sueldo es el pago que merezco», decía, mientras se sentía satisfecho de haber eliminado el crimen y la mendicidad: era el resultado de la poción mágica del terror, la represión y del dinero que entraba al país por la exportación de cacao —la pepa de oro—, lo que le permitió suprimir algunos impuestos e intentar el desarrollo de varias industrias, como una gran fábrica de escobas, modernos telares de paños y casimires, la gran destilería de alcohol de patata, y la postrema fábrica de cloro y sosa cáustica, a la que bautizó «La Química». 

    En su último mandato, el Granda Sinjoro había ordenado la reunión de un nuevo Congreso. En su primera y única sesión, aquel parlamento eligió por aclamación al Sobresaliente Doctor Gabriel Eloy Soria para que se consagrase a la dedicada dignidad de Dictador Perpetuo de la República de Taguagoto, y le puso en sus manos el destino de todos. Los diputados también decidieron que el Congreso se reuniría cada vez que lo requiriese el Dictador Perpetuo. Nunca volvió a reunirse durante el resto de la vida del Doctor Soria. 
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    Cuando escuchó, en la cadena nacional de radio y televisión ordenada por el Gobierno, que el Marrano había dispuesto que una unidad especial de la gendarmería realizara la investigación del suicidio de Javier Soto, Lobo pensó en Gian María Volonté y enseguida quiso hablar con Inés. 

    Por extraño que parezca, quería contarle el guión de una película que, hacía bastantes años ya, había ganado un Oscar. 

    Quería decirle que Volonté había sido un versátil actor italiano que interpretó personajes en películas políticamente incorrectas; por ello, se lo consideraba un símbolo del cine militante de Italia. Que había sentido una pena enorme cuando supo de su muerte, en 1994, porque el corazón se le detuvo durante una filmación, quizás debido al cáncer pulmonar que combatía hacía ya catorce años.  

    Quería contarle que el Volonté ciudadano había sido calificado como una especie de «comunista demócrata difícil de definir». Y que alguien había dicho que su muerte hacía pensar en la salida de escena de uno de sus muchos personajes trágicos y misteriosos. 

    Quería recordarle aquella película titulada «Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto» (Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha), en la que Volonté es Il Dottore, El Doctor, un arrogante policía, jefe del Departamento de Homicidios de Roma. La víspera de su ascenso a la Jefatura del Departamento de Seguridad Política, Il Dottore va al departamento de su amante y la asesina, degollándola. Con mucho cuidado, no borra sus huellas digitales, sino que las imprime por toda la escena del crimen, marca notoriamente sus pisadas, deshila una hebra de su corbata y la deja en una uña de la mujer muerta. 

    Con aquella mujer, el jefe policial solía recrear escenas de homicidios, que fotografiaba lúdicamente. O, instigado por ella, cometía infracciones en espacios públicos para demostrar su autoridad, lo que la mujer disfrutaba. Y decirle que ella lo consideraba un disminuido sexual que no la satisfacía, por lo que en sus barbas lo traicionaba con un joven estudiante, bello y, además, revolucionario. 

    Quería comentarle que, al asesinarla y dejar sus rastros en la escena del crimen, el jefe de la policía política pretende jactarse de su invulnerabilidad, de que es un funcionario protegido por un manto de impunidad, ya que encarna la intocabilidad del poder, por lo que no será acusado.  

    Quería decirle que, cuando Il Dottore asesina a la mujer, la policía está obsesionada en la lucha contra el terrorismo y los enemigos del Estado, los comunistas y anarquistas, todos ellos, sin excepción, un peligro para la sociedad, por lo que deben ser vigilados.  

    Quería compartir con ella el discurso que pronuncia Il Dottore-asesino cuando asume la jefatura de Investigación Política: 

    »Desde hoy asumo la jefatura del Departamento de Seguridad Política. Hasta ayer me ocupaba con éxito de asesinatos. Esa es la razón del porqué me han elegido para liderar el Departamento de Seguridad Política. 

    »Es porque los crímenes políticos y no políticos ahora casi no se distinguen entre sí. Recuerden bien esto: tras cada criminal se esconde un subversivo y tras cada subversivo se esconde un criminal. En la ciudad bajo nuestro control, subversivos y criminales han echado a andar una red invisible que debemos destruir. ¿Cuál es la diferencia entre una banda que asalta un banco y la subversión organizada, legalizada e institucionalizada? Ninguna. Tienen el mismo propósito aunque usen métodos distintos. Quieren alterar el orden social. 

    »Seis mil prostitutas registradas, un aumento del veinte por ciento en los asaltos y tomas de casas, dos mil burdeles. En un año, treinta ataques a la propiedad del Estado y doscientas violaciones. Cincuenta mil estudiantes de educación media protestando. Un aumento del treinta por ciento en los robos a bancos, una estimación de diez mil subversivos y seiscientos homosexuales registrados. Sesenta grupos de jóvenes subversivos reuniéndose fuera del Parlamento. Las bancarrotas fraudulentas crecieron en un cincuenta por ciento. 

    »¡Hay un montón de revistas políticas que incitan a la revuelta! El uso de la libertad es una amenaza constante para los poderes tradicionales y las autoridades constituidas. ¡El uso de la libertad hace juez al ciudadano e impide el uso de nuestras sacrosantas funciones! 

    »¡Defendemos la ley que debe permanecer inmutable en el tiempo! El pueblo es inmaduro y la ciudad está enferma. Otros tienen la tarea de educar y curar. ¡Nuestro deber es reprimirla! ¡La represión es nuestra vacuna! ¡Represión y civilización!  

    Es que Il Dottore es el Estado todopoderoso, él lo encarna soberbiamente, un Estado que está por encima del bien y del mal, que enfrenta a los terroristas y garantiza el orden y la disciplina y el bienestar, y se convierte en un sofisticado mecanismo político y burocrático, inexpugnable, insuperable. 

    Lobo quería confiarle a Inés que al escuchar el anuncio gubernamental de investigar el asunto del ahorcado, había pensado en el italiano Volonté y no, en la estupenda brasileña Florinda Bolkan y en su trágico personaje, Augusta Terzi, a la que el intocable policía corta la garganta con una gillete. ¿Por qué, Inés, recordamos más a los asesinos que a las víctimas? ¿Es que nos embelesa la maldad y el desquiciamiento? ¿Por qué, Inés, las víctimas son generalmente desconocidas, sin rostro ni historia, un objeto inanimado, el anónimo cuerpo del delito en nuestra memoria?  

    Lobo la llamó. La buscó. Pero no la encontró. 
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    —Aquí, la única puta soy yo. ¿Te queda claro, Enano? 

    Ya la noche está madura. Friné Villanueva de Tuluá ha aguardado despierta por su marido, el presidente de Taguagoto, en la sala de estar de la residencia presidencial del Palacio del Coronado. A la mujer le importa poco, o nada, que a Máximo Urdemales se le haya dado por hacer porquerías con el grupo de aduladores que lo rodean, tres noches por semana —esa era una de aquellas noches —, a pretexto de sesionar en un cuarto de guerra y tomar el pulso político del país.  

    Había dejado de sentir simpatía por él hacía mucho tiempo. «En verdad, jamás lo amé», suele repetirse. Su matrimonio fue un acuerdo de conveniencias mutuas, por el cual él podía acceder a una parte de su fortuna —herencia de la abuela materna, por cierto—, y gastarla en la política y en su sueño de gobernar Taguagoto; y, entretanto, ella se haría del salvoconducto que la permitiese escapar del dominio de un padre intolerante, un militar que había colocado a su familia bajo un régimen cuartelario, con el carajazo convertido en el reniego mágico para aplicar su poder patriarcal —la ira de Dios hecha verbo— y hacer de su hija única una joven insegura y silenciosa, como su madre. Sin embargo, la otra Friné, invisibilizada en la inseguridad y el silencio, era soñadora, vehemente y taimada, dispuesta a todo para librarse de su Pinochet personal. 

    —¡Deja en paz a Javier! ¡A él le gustan las mujeres! Sabes muy bien por qué yo lo sé y por qué te lo digo, ¿o, no? 

    —Eso está por verse, Coronela. A mí me pareció que tu chileno juega a dos bandas.  

    Había sido el propio padre de Friné quien le presentó al joven Urdemales. A la sazón, el coronel Edmundo Villanueva no sabía qué hacer con una hija de diecinueve años, según él, con las hormonas alteradas. Para él era más sencillo mandar en un cuartel que lidiar con una hija ya hecha mujer. Su esposa había muerto cuando Friné era apenas una niña de once años. Por cierto, Aurora de Tuluá, la madre de Friné, tuvo un destino singular. Un mediodía diáfano le cayó un rayo, mientras caminaba con un parasol en la quinta que le habían dejado sus padres, pero sobrevivió al meteoro que ni siquiera consiguió aturdirla. Únicamente se le carbonizaron los zapatos de goma que llevaba puestos. No obstante, quedó marcada: cinco meses más tarde, en el mismo lugar, otro rayo la atravesó mientras se guarecía de una tormenta inadvertida, debajo de un eucalipto. Murió al instante y con el cabello chamuscado. El coronel Villanueva lo atribuía a que en esta segunda vez ella estaba inexplicablemente descalza. 

    Edmundo Villanueva había conocido a Urdemales en el Círculo de Marte, un club misógino adonde aquel había sido invitado a pronunciar una charla política —Urdemales empezaba a ser popular en Taguagoto, gracias a la ayuda y conexiones de académicos y periodistas progresistas, seducidos por su hábil facundia, que lo llevaban de radio en radio, y le abrían las puertas de círculos de empresarios, profesionales y políticos influyentes—.  

    En esa reunión, Urdemales se había presentado como un político ultrapragmático que se pronunciaba en favor de las demandas de indios, obreros y estudiantes, a las que consideraba palancas necesarias para llegar al poder —y, a ellos, obligados compañeros de ruta—, pero hasta ahí no más. Lo había dicho así, letra por letra. El coronel Villanueva pensó: «este pendejo no tiene pelos en la lengua, ¡me gusta!».  Y le agradó mucho más cuando asimismo fue muy claro al decir que se oponía al aborto y las reivindicaciones femeninas en la política y en la administración pública, pero que no podría expresarlo abiertamente sino sólo en confianza, como ahora, que le daba asco el sólo pensar en el matrimonio entre homosexuales, que condenaba la aberración de esos que se cambian de sexo y, que, aquí entre nos, para él era una utopía la igualdad de clases. «Dios nos hizo diferentes. Cada cual debe caminar por su andarivel en este purgatorio que es la vida. No somos nadie para cambiar el orden de las cosas, para torcer ese sino que posee una razón sobrenatural. Pero, sí debemos construir un orden para que en ese tránsito hagamos grande a Taguagoto y dejemos una gran herencia a quienes vienen detrás. Hay que sacar de la miseria a los miserables, a los necesitados de la necesidad, a los angustiados de su angustia, del desamparo a los desamparados… si por eso me dicen socialista, pues soy socialista. Sé que ustedes entienden a cabalidad lo que quiero decirles y que no se engañan por espejismos. Señores: todo debe cambiar para que siga igual. Esa es la ley que hemos recibido de cielo. Si fuésemos sicilianos, interpretaríamos adecuadamente las palabras del Tancredi de Lampedusa: “Nosotros somos leopardos y leones, quienes tomarán nuestro lugar serán hienas y chacales. Pero los leones y leopardos seguiremos considerándonos la sal de la tierra”. De modo que les invito a que me acompañen, a que me apoyen para hacer realidad y hacer verdad esa ley». 

    Villanueva estaba deslumbrado: el joven Máximo Urdemales era avispado, buen buche, hábil para el billar e ingenioso y malhablado en el juego de la baraja; omoto, pero simpático. Brindó por su salud con un vaso de whisky. Y, le invitó a pasar un día del fin de semana en su casa de campo, porque quería que conociese a su hija, Friné.  

    —¿Te puedo tutear, Máximo? 

    —Por supuesto, coronel. 

    —¡Ningún coronel! ¡Llámame Edmundo! 

    —De acuerdo, Edmundo. 

    —Creo que vamos a ser grandes amigos. 

    El día en que Friné lo conoció en La Centuriona —así había nombrado el coronel a la quinta de campo de su mujer y un tablón con ese nombre pirograbado colgaba en el portón de entrada—, la primera impresión que le dio Máximo Urdemales, a su mandar señorita Friné, es usted más hermosa de lo que me había platicado el coronel Villanueva, no sabe cuánto gusto siento al conocerla por fin, fue la baja estatura del invitado —ella lo pasaba con media cabeza— y sus pequeños pies. «Este señor no calza más de treinta y siete», pensó. Pero era listo, inteligente y de buena conversación. Por cierto, podía ser más feo. Y parecía muy interesado en ella. «¿Qué le ha ofrecido mi padre para que me lisonjee?».  

    Irene se dejó galantear mientras liberaba pequeñas señales para que el entusiasmo del invitado no desfalleciera, cuidando de que su fina coquetería no diera una mala impresión. A él le gustó lo que veían sus ojos —una mujer fresca, bien proporcionada, airosa al moverse y que, es cierto, podía ser más agraciada— y se sintió protegido por la sonrisa aprobatoria del padre, que fingía desentenderse de lo que ocurría entre los dos jóvenes. 

    Tras un breve noviazgo se casaron en una capilla ornamentada de una vieja hacienda, donde se celebró la recepción. Pasaron dos años y nacieron, en seguidilla, Augusto y Edmundo Urdemales Villanueva, con trece meses de diferencia. El coronel no sabía cómo contener tanta dicha. En paralelo, la carrera política de Máximo Urdemales experimentaba un rápido crecimiento, pues había sido elegido diputado y su movimiento político se aprestaba a lanzarlo como candidato a la Presidencia, en nombre de la izquierda, pero sin mucha convicción, básicamente para tentar a la suerte. Por esa época, Urdemales dejó de llamarla cariñosamente Osita, y optó por el mote de Coronela. Se veían poco. Él estaba en permanente actividad política. Cuando se encontraban, o coincidían en su hogar, él sólo pensaba en la política y parecía haber olvidado cualquier gesto cariñoso, entre tanto ella dejaba ver que su corazón se iba acedando, sin remedio. 

    —Eres un vicioso. Se te para el culo cuando tienes enfrente un verdadero hombre, como Javier. 

    —Hablas así por los celos. No soportas que pueda preferirme. Debes entender que ya no eres la de antes. Ya no te queda ningún anzuelo ni te funciona la brujería. La vida te está castigando, Coronela. Te está dejando sin uñas. 

    —Eso lo veremos, Enano —lo llamaba así desde siempre, al comienzo se le dio en llamarlo de ese modo como un remoquete cariñoso. Después, con el pasar del tiempo, se había convertido en un signo de bronca. 

    Friné Villanueva de Tuluá está intransigente con su marido —mucho más que de costumbre— y se niega compartir con él al hermoso Javier Soto. Ella lo ha recibido, lo ha hecho descargase en ella, ha descubierto lo que él es capaz de hacer con la lengua y con sus manos. El chileno la ha tocado donde Friné creía que nadie iba nunca a llegar. Se ha creado una conexión de alto voltaje entre ellos, piensa la mujer. Han mantenido varios encuentros esmeradamente discretos. No obstante, el presidente Urdemales los ha registrado porque nada de lo que ocurre en el Palacio del Coronado le es ajeno o desconocido, las paredes oyen para él, todos los ojos son sus ojos, todas las narices husmean para el Benefactor, la nueva religión es servir al dueño del país.  

    A Friné le ha enfurecido que su marido hubiese intentado seducir a su amante, luego de la macabra manipulación de los huesos de Gabriel Eloy Soria, aunque no ve conexión entre esos hechos. «Salió cachondo de las catacumbas», se ha dicho, ensartando una imagen ridícula.  

    Ha sido el propio Javier Soto quien se lo ha contado, entre divertido y preocupado, pues el presidente se le ha presentado como una mujer ansiosa, tan anhelante que no le ha importado hacer el ridículo. Al concluir esa misa negra lo había invitado a sus habitaciones con el pretexto de que le aconsejara sobre unos vinos de la Patagonia, obsequio del embajador argentino. Al parecer, Urdemales imaginaba que se había creado una trabazón apasionante entre los dos hombres. Tal espejismo estaba vigorizado por el deseo que le había despertado Soto desde cuando lo vio, por vez primera, en el valle del Elqui.  

    Puso una botella de ese vino en la mesita de la sala de estar y se le insinuó, con rara coquetería y palabras impudentes, tomándolo de la mano, primero, acercando su cara con la intención de besarlo, después, pretendiendo manipular su sexo, también. 

    —En un primer momento solté una carcajada, que no pude evitar, doña Friné. Le dije que me gustaban las mujeres, pero su marido estaba sordo, o ensordecido. Procuré ser muy cortés, no sé si lo fui, porque nunca me había pasado algo parecido, y menos con un hombre con tanto poder. Sentí asco cuando intentó besarme y lo aparté con elegancia. Y volví a reír. Eso tal vez lo entendió él como una señal equívoca, cuando impedí que me metiera la mano en la bragueta. Luego, tuve que moverme con brusquedad. Lo tomé por los hombros y lo senté en una butaca. Se dio una culada, en realidad. Se puso muy pálido. Le dije que no, que eso no iba conmigo y que lo que estaba intentando hacer era una equivocación porque aquello llevaría a que yo le perdiese el respeto. 

    —Viejo de mierda —Friné está a punto de echar espuma por la boca—. No es la primera vez que el muy maricón hace estas estupideces —refunfuña. 

    —Luego, intentó embobarme con palabras, pero lo dejé hablando solo. Al salir oí que gritaba mi nombre. No pude ser más grosero. Temo que con esto tengo mis horas contadas, aquí. 

    —Si no es mío, no será de nadie. Mucho menos, de ti, Coronela —Friné no lo toma en serio. No es la primera vez que escucha a su marido amenazar. 

    —Ja, ja, ja. Entonces, lo vamos a ver. Te aseguro que no sentiré pena cuando te vea humillado. 

    —No. No. Desengáñate. Yo me reiré cuando te veas seducida y abandonada y me pidas auxilio. 

    —Si no lo dejas en paz, haré conocer a la prensa tus mariconadas. 

    —No te atreverías. Te gusta ser la mujer del hombre más poderoso de Taguagoto, no nos engañemos. Los dos sabemos que eres una perra. Sin embargo, yo no quisiera que todos se enteraran de las puterías de la primera dama del país. ¿No lo sabías? Tengo una bonita colección de videos de tus aventuras. 

    —Deja en paz a Javier. ¿Lo entiendes, Enano degenerado? ¡No tomes lo que es mío! 

    —Aquí, es cierto, tú eres la única puta, Friné. Pero, nada te pertenece, yo soy el único dueño. ¿Nos entendemos? 
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    «Gracias, pero no. Algún día te explicaré por qué ya no, querido». Cuando Inés le dijo estas palabras, Lobo supo que Inés movía un capote de intocabilidad, de repente intentaba transformarse tras una máscara: su gesto facial era nuevo, el de una fría desconocida, de modo que en ese momento irrumpió la otra Inés. Todos somos nosotros, y somos otros, porque la vida que vivimos es un fingimiento, una impostura. Fingimos cuando amamos, fingimos cuando odiamos, pero no sólo fingimos con las pasiones; nos ocurre igual con aquello que no involucra nuestros sentimientos. Fingimos, siendo los unos o siendo los otros, cuando caminamos por la ciudad o si vamos en un autobús, fingimos si estamos de compras en un supermercado o si yacemos en la cama de un hospital, si asistimos a la proyección de una película o si trabajamos ocho horas ente una computadora u operando un tractor. Siempre fingimos en relación con los demás y, con frecuencia, respecto de nosotros mismos, conscientes de ello, o no. 

    «Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino más bien lo que no sabe si quiere, porque casi nadie sabe lo que no quiere, y menos aún lo que quiere, no hay forma de saber esto último». Eso lo había subrayado Inés en un libro de Javier Marías. Y lo recordó porque, ¿coincidencia?, el libro apareció en sus manos luego, sin explicación, un par de días después del encuentro con Lobo. Ya podemos decir que Inés tenía la tendencia a tomarse en serio las novelas porque creía que la seriedad de la ficción se proyectaba a su vida, sin remedio, pero beneficiosamente. ¿No sabía que no quería hacer lo que hizo, aquel día?, se había preguntado antes del último diálogo con su gurú. 

    Intocabilidad, que no debe o puede tocarse. Lobo medita en esa palabra y concluye que Inés, la otra Inés, más bien, ha decidido despojarse de la máscara que siempre usó con el profesor y con el amante accidental. Ahora, es otra la careta que necesita para relacionarse con él. Lobo comprende que ella ya no puede ser la Inés de antes: su encuentro con él, aquella experiencia la ha cambiado, la ha hecho otra para Lobo, la ha vuelto un fruto prohibido, inalcanzable para el predador. 

    Piensa en esto y no siente remordimientos, pero sí, saudade. Ya sabemos que fue él quien le propuso a Inés terminar una amistad especulativa y hacer otra de ella, inflamándola con la compenetración física, con el aguzamiento de los sentidos para encontrar el placer, para compartirlo, considerando que eso es posible. No obstante, al hombre le embarga cierta melancolía mientras procura entender a la nueva Inés. Entender es una desviación de su naturaleza, reducir los hechos con la razón, ponerlos en blanco y negro, desnudarlos con la lógica. Pobre Lobo. 

    Él se encuentra en su casa de habitación, en un suburbio de Pecueca habitado por familias de clase media. En el «conjunto», él es el único de los vecinos que habita solo en una de las casas construidas con madera, ladrillo y cubiertas de tejas rojiza. Dos veces por semana, una mujer hace la limpieza y le prepara alimentos que congela. Tiene cerca de sus pies a Máximo, un viejo labrador que se ha acostumbrado a la vida solitaria de su amo y que no sabe que es tocayo del dueño del país, por inspiración de una venganza burlona, cifrada y estéril. 

    Lobo se pone de pie. Manipula un aparato de sonido y la voz de Niña Pastori inunda la casa. Abre una alacena. Toma una botella de vodka y se sirve en un vaso con hielo. Vuelve a la mesa. Máximo se acomoda a sus pies. El hombre toma un bloc de apuntes. Escribe seis palabras: curiosidad, insatisfacción, castigo, repugnancia, culpa. Junto a cada palabra, dibuja una llave, el signo auxiliar que sirve para abrazar contenidos en un cuadro sinóptico. 

    En la llave de la palabra curiosidad escribe: -Quería conocerme en la intimidad. -Quería experimentar el sexo con su gurú. -La curiosidad incita, nada más. En la llave de la palabra insatisfacción escribe: -Se creó una expectativa que la experiencia defraudó. -No pude hacer que alcanzara el clímax del placer. –Ella quería sólo un encuentro pasajero. -La satisfacción está aquí mal planteada. -¿Quién, qué tenía Inés en la cabeza, en ese momento? En la llave de la palabra castigo escribe: -Obtiene placer lastimándome con  su negativa. -Me castiga, castiga al predador que siempre ha creído que soy. -Quiso sodomizarme, poseerme. Lo consiguió. En la llave de la palabra repugnancia escribe: -Le repugna mi olor, mi sabor, mi cuerpo. -Le da asco el físico de un hombre diecisiete años mayor que ella, distinto al de Domingo. -Es una reacción involuntaria.  En la llave de la palabra culpa escribe: -No volveremos a ser los de antes. -Ella siente remordimientos porque nunca debió aceptar mi proposición. Pero, enseguida tacha la frase que acaba de escribir, traga aire y arroja el bolígrafo sobre el bloc. Dice en voz alta: 

    —He sido un estúpido… 

    Entonces, toma el licor de un sorbo, aupado por la voz gitana en sus oídos: Cómo quisiera poder vivir sin aire/ Cómo quisiera poder vivir sin agua/ Me encantaría quererte un poco menos/ Cómo quisiera poder vivir sin ti/ Pero no puedo, siento que muero/ Me estoy ahogando sin tu amor… 

    Lobo es incapaz de comprender. Inés se ha convertido en un jeroglífico indescifrable, pero también, aire y agua. Es muy probable que ella tampoco entienda plenamente qué la ha llevado a rechazarlo. Lobo le había advertido que la fruta cae cuando está madura, pero tras hacerla caer, o tomarla del suelo, como queramos verlo, ella se siente indigesta emocionalmente. Pero, bien podría ser un pretexto adornado con habilidad:  no ha comido una fruta verde, ha tragado una tuerca imposible de digerir. Quiere al Lobo cómplice, al Lobo gurú, ya sabe que no quiere un amante como él, pero la pasión que pone en su trabajo periodístico le impide pensar en cómo recuperar esa vieja relación, en cómo volver atrás.  Hay cosas más prioritarias atiborradas en su cabeza. De modo que el silencio de Inés, su gesto, su evasión, son intuitivos: algo le ha indicado que debe defenderse de una amenaza difusa que siente asociada con Lobo, con el Lobo-amante. Aun cuando no dispone de suficientes evidencias, es muy posible que sospeche que con él va a poner en mucho riesgo su libertad, lo que para ella es más que una palabra; es una certeza, un forma de ser que no está dispuesta a entregar a nadie. Bueno, hay una excepción. Aceptaría la esclavitud, incluso cualquier clase de servidumbre si eso pudiese significar que Virginia Bull regresara a su vida. 

    Lobo se levanta. Máximo lo imita, moviendo la cola. El hombre rasca la cabeza del animal, que entrecierra los ojos agradecido, fiel, perruno. Se rasca la suya propia, como si de ese modo pudiera desprenderse del fastidio que siente. Toma el teléfono y marca el número de Inés. La grabadora que le pide que deje un mensaje. 
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    La tarde transcurre con la perenne hediondez de Pecueca y el bullicio de las ventas ambulantes en la ciudad vieja, con el aire corrompido por los centenares de vehículos que atestan las vías echando humo. Piquetes de policías vigilan en las esquinas; asimismo, cámaras de video colocadas en cornisas, postes de alumbrado y soportales. El Palacio del Coronado está rodeado de concertinas de alambre de púas y soldados con fusiles, en grupos de cuatro, cada veinticinco metros del perímetro de la edificación. La gente camina enajenada por la prisa, pero los rostros no son de personas que saben adonde van: la impresión es que caminan en círculos, movidos por una extraña compulsión. El cielo está gris, como si él también hubiese decidido dejarse llevar por la corriente, y no hace ni frío ni calor. Los pecuequeños llaman desabridos a días así. 

    En el despacho de la Presidencia de la República de Taguagoto, en aquel palacio, el presidente Máximo Urdemales ha convocado a una reunión privada al jefe de Unidad Especial de Inteligencia y Seguridad Táctica, que lo protege las veinticuatro horas del día. El militar, con grado de coronel del ejército, ha llegado acompañado de dos capitanes y un suboficial, que van a ser condecorados por el jefe de Estado. Únicamente esas cinco personas ocupan el amplio despacho, en cuyas paredes se puede ver un enorme retrato del prócer Doctor Soria, y otro del propio Máximo Urdemales. Sobre una enorme mesa, una estupenda composición de barcos de guerra, trabajada en bronce, retrata una fiera batalla naval. Más allá, una urna de vidrio guarda el bastón de mando de Soria —un caimán de oro como empuñadura, apliques del mismo metal en una reluciente vara de marfil—, primorosamente colocado en un lecho de terciopelo rojo. 

    —Coronel, señores capitanes, sargento, bienvenidos. Por fin podemos realizar esta ceremonia, que debe ser privada en razón de las circunstancias que nos unen. Estoy sumamente agradecido por la protección que me brindan día a día, pero en especial por la misión encomendada, cumplida por ustedes con una pulcritud admirable. 

    —Gracias, señor presidente —el coronel habla por todos. 

    —Quiero que sepan que entiendo los dilemas que ustedes debieron superar, porque por sobre todas las cosas está el interés de la patria. Es difícil cuando se trata de oficiales de la misma institución que, penosamente, desvían el camino del cumplimiento profesional de servicios a este modesto servidor, que representa la majestad del Estado y encarna la primera magistratura de la Nación. 

    —Sí, señor presidente. 

    —El destino que encontró el coronel Amores se lo buscó él mismo. Hubo un intolerable rompimiento de disciplina y de la obediencia debida a la Presidencia de la República, que con la impecable destreza profesional de ustedes se corrigió adecuadamente. Sé perfectamente que el lamentable accidente del coronel Alegría fue un daño colateral que nadie pudo evitar, pues lo prioritario era conseguir el objetivo en esa importante misión encomendada por la Jefatura del Estado y por el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. En la vida, a veces ocurre lo impensado. Pero, este gobierno ha compensado de la mejor manera a la familia Alegría. 

    —Sí, señor presidente. 

    —Por tan distinguido cumplimiento de sus deberes, he decidido entregar una condecoración al mérito profesional a cada uno de ustedes. En adelante, cada uno podrá lucir un botón de oro —hace un gesto para señalar cuatro cajitas aterciopeladas y cuatro sobres—que, nunca olviden, yo jamás lo olvidaré, significa la altísima confianza que guarda el presidente de Taguagoto en la persona de cada uno de ustedes. 

    Urdemales entrega una caja y un sobre a cada uno, y los distingue con sendos abrazos. 

    —En el sobre hallarán una importante compensación económica que es proporcional a su grado jerárquico y, por cierto, al nivel de participación en el cumplimiento de la misión. 

    —Sí, señor presidente. 

    Urdemales se próxima a su gran escritorio y oprime un botón. Entran dos servidores que ofrecen copas de champaña. El presidente brinda efusivamente diciendo: «¡Salud! Y, gracias, una vez más». 

    —Sí, señor presidente. 

    Todos brindan. 

    Cuando se disponen a retirarse, Urdemales le pide al coronel que permanezca en el despacho y despide a los demás. 

    —Estimado coronel, hay algo más. 

    Dice eso y le entrega un pequeño sobre. El coronel lo abre. Encuentra un papel, escrito por el presidente, con dos palabras: Javier Soto. Mira al jefe de la nación esperando las órdenes. 

    —Es un ciudadano chileno. Desde hace poco se ha desempeñado aquí como sumiller, el responsable de la bodega de vinos. Pero he descubierto que es un serio peligro para mi seguridad y la del gobierno. Necesito que desaparezca. 

    —Sí, señor presidente. 

    —Que no parezca accidente, como con Amores y Alegría, ni homicidio, porque acarrearía inconvenientes. Debe ser algo distinto. Piense usted cómo hacerlo. Necesito dar una lección definitiva a alguien que me odia y que está conspirando contra el gobierno. Haga que se exhiba el cadáver de alguna manera, como una advertencia. 

    —Sí, señor presidente. 

    —Cuando se cumpla esta misión, hágamelo saber de una manera discreta y confidencial. 

    —Sí, señor presidente. 

    —Suerte. Todo para la patria. Nada para nosotros. 

    —Sí, señor presidente. Todo para la patria. 

    Una semana más tarde, la noche ha caído sin vencer la hediondez de Pecueca. Las ventas ambulantes en la ciudad vieja se han retirado, como si respetaran una tregua. Piquetes de policías no dejan de vigilar en las esquinas. Cámaras aguaitan desde cornisas, postes de alumbrado y balaustradas. Las calles están ennegrecidas por la lluvia. El Palacio del Coronado permanece rodeado de concertinas de alambre de púas y soldados con fusiles, en grupos de cuatro, cada veinticinco metros del perímetro de la edificación. El cielo está negro. Los pecuequeños llaman pávidas a noches así. 

    En su despacho de la Presidencia de la República de Taguagoto, tras concluir una sesión de su gabinete de ministros, Urdemales parece disfrutar la soledad. Observa cómo cae la lluvia desde el ventanal que da al patio interior rodeado de columnas de piedra. El suelo adoquinado refleja las luces, haciendo malabares con la cromática. Los muros plomizos están amarillentos por efecto de los reflectores que los alumbran. El Gran Benefactor interrumpe su ensimismamiento porque alguien golpea y entra al despacho ofreciendo disculpas.  

    —Un mensajero de Inteligencia ha traído este sobre para usted, excelencia. Dice que es urgente y confidencial. 

    Máximo Urdemales toma el sobre. Ordena que le envíen un mozo a que le sirva una copa. Así ocurre. Entonces, se deja caer en un sillón de orejas y saborea el coñac. En el sobre encuentra un papel con tres palabras manuscritas: «Se ha suicidado». 
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    —No hay buenas ni malas noticias. Sí hay buenas y malas reputaciones. Eso explica el feroz ataque del Ministerio de la Verdad en mi contra y en contra de Zeta. Y, también, las amenazas que ha recibido TeleCanal. 

    Inés usa un tono persuasivo mientras conversa con Truman C. y Juan Talese. Le gusta enseñar. No lo demuestra, pero se siente bien cuando discurre con los colegas sobre el oficio del periodista: 

    —Están asustados —dice Talese. 

    —Más que eso. Se quedaron sin piso —añade Truman C. 

    Los tres están de pie ante una ventana, en un piso alto de TeleCanal, donde trabajan. Ellos la escoltan. Inés y Talese beben café. Truman C., agua mineral. Observan sin interés un paisaje desangelado de postes y tallarines de cables eléctricos, tejados, terrazas de hormigón y techumbres de fibrocemento ondulado. No lo saben, pero los tres tratan de insuflarse confianza, de revalidar lo correcto de las informaciones que han publicado, de ratificar que han sido hechas en apego a la ética periodística. Quieren ratificar que son buenas personas. 

    —Este gobierno ha recurrido a una bajeza. Ha insinuado que he sido, que soy una puta y, si eso soy, con todo lo alegórico que tiene, que ha tenido la palabra puta entre nosotros, hijos de la culpa y la mojigatería, que son las veneradas madres putativas que amamos, entonces nunca serán confiables nuestras revelaciones sobre el ahorcado del Parque de Octubre, porque todo lo que hace una puta, o tiene que ver con ella, está tautológicamente emputecido, envilecido, depravado…  

    —No ha incurrido en una bajeza. El gobierno es bajo —dice Talese, acentuando el indicativo del verbo ser. 

    —Han tenido que inventar dos supuestos testigos de mi vida secreta, ¿lo pueden imaginar? Y, miren, muchachos, les tengo una noticia, porque no hay crimen perfecto, salvo en las novelas. Acabo de recibir este sobre. No voy a revelarles quién me lo ha enviado. Sí les puedo decir que ha sido alguien muy confiable, que conocí hace algún tiempo, durante un episodio de mi vida que ahora prefiero olvidar. Esa persona sabe cómo se hacen estas cosas en las turbias aguas del fisgoneo político del Estado —la mujer hace una breve pausa, para cebar la curiosidad—. Miren. 

    Inés muestra dos fotografías. 

    —¡Pero si son tus «compañeros» de la U! —Truman C. suelta su descubrimiento con sorna. 

    —Sí. Son ellos. Tengo sus nombres verdaderos y estas —la mujer extrae del sobre dos fotocopias— son sus fichas de agentes de la Unidad Especial de Inteligencia y Seguridad Táctica, asignada a la Presidencia de la República. 

    —¿Las vamos publicar? —preguntan a una voz los periodistas. 

    —Aún no lo sé —responde Inés, mirando distraídamente a dos palomas que giran dando pequeños saltitos y zurean junto a la ventana. 

    —¿Por qué? 

    —Porque me temo que no podemos justificar el modo en que obtuvimos la ficha de estos pesquisas que hablaron en mi contra. Caso contrario, sí. 

    —¿Por qué justificarlo? ¿Acaso no tenemos el derecho de reserva de la fuente? Nadie puede obligarnos a revelarla, ni siquiera un juez… Recuerdo la historia de Judith Miller contada por ti, Inés, la de aquella verraca periodista del New York Times que fue encarcelada porque se negó a revelar la identidad de fuente que le permitió descubrir el nombre de una agente de la CIA. ¿No estoy equivocado? 

    —No. Lo recuerdo perfectamente. 

    —Quisiera ver esa película. 

    —Teníamos ese derecho. Así se garantizaba que se difundiera información que, de otra manera no se podría publicar, es decir, sin mantener el anonimato de la fuente. Ocurre que hay informantes que exigen ese anonimato, y están en su derecho. La reserva de la fuente consideraba o considera algunas excepciones, como lo que se supone secretos de Estado.  

    —¿Por qué ya no lo tenemos? —pregunta Juan. 

    —Con la nueva Ley de la Verdad estamos obligados a revelar nuestra fuentes, si nos lo piden; y, además debemos probar forzosamente que la información ha sido obtenida por medios legítimos. Asistimos al fin de la cordura. Los periodistas estamos ahora bajo sospecha. Para nosotros se ha revertido la carga de la prueba. 

    Truman C.: 

    —Explícate, Inés. En mi tierra te dirían: ¿qué animal es ese? 

    Juan Talese:  

    —Y, en la mía: ¿eso con qué se come? 

    Inés: 

    —¿Han oído aquello de que todos somos inocentes mientras no se pruebe lo contrario? 

    —Ajá. 

    —Quiere decir que siempre se ha de presumir nuestra inocencia, la de todos, mientras la culpabilidad se deberá probar. 

    —¿Y? 

    —Ahora, con la nueva ley, se presume la culpabilidad de los periodistas y nosotros debemos demostrar nuestra inocencia. Esto quiere decir que lo que era una garantía democrática se ha puesto patas arriba y que los periodistas somos ahora ciudadanos de segunda, que hemos perdido parte de nuestros derechos democráticos. Los abogados lo consideran una aberración jurídica. 

    —¡No lo puedo creer! —exclama Truman C. —Es decir, ahora, estos sinvergüenzas nos exigen que revelemos nuestras fuentes del caso del chileno ese, y que, también, demostremos que hemos obtenido la información por medios legítimos, mejor dicho, legales, aceptados por la moral del poder… No podemos revelar tu fuente, ¿no? 

    —No. Si estas fichas de los pesquisas fueron robadas por quien me las envió, obtenidas subrepticiamente, conseguidas gracias a una amistad o como pago de un  favor, quién sabe cómo y por qué, no nos sirven, aunque sean auténticas. 

    —Mmm. Tenemos un arma que no podemos usar… 

   



 —Piénsenlo. Piensen qué hace la propaganda oficial en la mente de las personas de a pie. Su lógica es simple: Inés Aranda es una gran puta, una mujer de discutida moralidad como lo señalan estos testimonios de dos condiscípulos de la universidad; por definición, a ninguna puta le interesa otra cosa que no sea la plata, y para conseguirla fingirá, porque el fingimiento es su arte; de esa manera, la puta compensa a quien paga por recibir sexo; incluso mentirá una y otra vez, ¿verdad?; luego, lo acabo de decir, todo lo que Inés Aranda ha venido exponiendo en su programa de televisión está corrompido por la mentira y la reticencia. L.Q.Q.D. Lo que queríamos demostrar. 

    —Ajá. La cuestión no es únicamente qué se dice, sino quién lo dice —comenta Talese. 

    —Exacto, Juan. Siempre ha sido así, aun cuando jamás debió ser así. Con esta maniobra, el gobierno quiere evitar el rendir explicaciones sobre el condumio de nuestra denuncia, que lo incrimina seriamente. 

    Breve pausa, mientras se disipa el ruido que hace un avión que se aproxima al aeropuerto de Pecueca. Los tres miran el aparato que pasa ante sus ojos, como en una infinita pantalla de cine. 

    —Ahora nos toca defender la veracidad de lo que hemos descubierto sobre el supuesto suicidio del chileno y, además, nuestra credibilidad — Truman C. se siente molesto al verbalizar esta idea. 

    —Veracidad no es lo mismo que verdad, aun cuando no se puede entender una sin la otra. En este negocio nada es verdad ni mentira. Como dice la Ley de Campoamor, todo es según el color del cristal con que se mira… Pero los hechos objetivos se encargan de resolver este dilema. 

    Talese interrumpe a Inés: 

    —Una es la verdad del gobierno. Otra es la verdad de los hechos, según nuestra versión… esa nuestra verdad. La verdad. 

    —Por eso ni siquiera tiene importancia la vida privada, mi vida privada, en este caso y en cualquier otro. Nadie exigirá pruebas sobre las infamias dichas en mi contra. Nadie las necesita. Si se siembra la duda, la duda crecerá en suelo propicio, como una hiedra o una hidra. Escojan qué. En Pecueca, la apestosa, y en Taguagoto, el reino de la envidia, hay suficiente mierda en la cabeza de la gente: todos se desviven por el chisme y la simulación y se atracan con lo que queda del acanallado; su deporte preferido es echar mierda con ventilador… Nunca lo olviden: lo que hace verdadera o falsa una noticia es la reputación de quien la hace pública, más allá de la verdad de los hechos objetivos, y eso es lo que intenta poner en duda la propaganda oficial. En eso trabaja día y noche esa caterva de burócratas inmorales, devenidos revolucionarios, que se proponen acabar con la reputación de medios y periodistas… ahora nos ha tocado el turno a nosotros. 

    —Si no tienes manos limpias, mejor hazte político —el retórico comentario sale de la boca de Talese, que da un hondo suspiro. 

    —O juez. 

    Y, Truman C.: 

    —«Echa mierda, que algo queda». Eso lo saben esos canallas. 

    Inés: 

    —Dilo con elegancia: la calumnia vuela mientras la verdad camina.  

    —Sí, lo haré en adelante, contigo me voy refinando, gracias, Inés… ja, ja. 

    —El Estado me ha hecho un daño irreparable. Eso se llama abuso del poder. Quedaré manchada para siempre… 

    Inés se queda en silencio, pone los dedos sobre sus labios y se da chasquidos en el paladar, con los labios apretados. En su cabeza resuena: clac, clac, clac. 

    Transcurren tres minutos, tras los cuales Inés dice: 

    —No estamos amorcillados, muchachos. Hace falta mucho más para callarnos. Tú —se dirige a Truman C.— vas a buscarle a Pepe Vargas, el ex vicepresidente. Entrevístalo para saber qué piensa él sobre este escándalo del ahorcado. Y tú, Juan, tienes que obtener a como dé lugar una opinión del presidente del Colegio de Abogados sobre la autopsia y las investigaciones: el cadáver presentaba un golpe en la cabeza que, aparentemente, no tiene explicación. ¿Estamos? 

    —Sí —dice Talese.  

    Truman C. asiente con la cabeza. 

    Inés gira sobre sus pies. Camina unos pasos hacia el cubo de la basura y deposita el vasito de cartón, del que ha bebido el café. 

    Antes de sentarse frente a su computadora mira a los periodistas que la observan magnetizados, como si fuese posible que, de repente, un increíble resplandor tornasol la rodease, o que, asimismo, su cuerpo hubiese exhalado el perfume secreto de Jean-Baptiste Grenouille.  

    —Ya sé qué hacer con las fichas policiales de estos dos bellacos que usó el gobierno. ¡Voy a hacerlas publicables! 

    Hace esa promesa y sonríe, enigmática. 
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    El fiscal Blas Meleto aceptó conversar con Inés Aranda, pero no en su oficina de la Fiscalía. Cuando la periodista lo llamó para concertar un nuevo encuentro, él sugirió que fueran a mirar una exposición de pinturas del ecuatoriano Ramiro Jácome, que había llegado a Pecueca hacía muy poco y sobre la que todos comentaban. La muestra, una retrospectiva de su obra, se exhibía en las salas de la Galería Nacional Caravaggio, que, por cierto, patrocinaba la primera dama del país.  

    Jácome había sido un singular maestro del esperpento plástico, un neofigurativista de excepcional irreverencia, muerto prematuramente. Tras su desaparición, como suele pasar, su obra venía siendo crecientemente aplaudida por la crítica y empezaba a superar las fronteras de su país, como lo demostraba el que hubiese llegado a Pecueca, antecedida de una enorme expectación en los ambientes culturales de la mefítica ciudad. Por cierto, era inexplicable que hubiese pasado las aduanas culturales del urdemalismo, quizás por ignorancia. 

    Inés llegó media hora antes de la pactada con Meleto. Así, pensó, aprovecharía para recorrer las salas y permanecer sin apremios ante los cuadros que más llamasen su atención. Mientras Inés miraba la extraordinaria máscara, al óleo, de un macabro bufón que tocaba una bandurria, imaginó que el enmascarado cantaba con una empalagosa voz española con el propósito de conquistar a una embelesada india que, en el cuadro, aparecía sobre un toro muy negro. Fue entonces cuando oyó los pasos de Meleto, que se acercaba balanceando su obsesa figura. 

    Comentaron durante un buen rato sobre la originalísima obra que colgaba de las paredes de la Galería y, en algún momento, él bromeó que estaba a punto de comprar un Jácome para conservarlo en su casa. Luego, detuvo sus pasos, tomó a Inés por los hombros y le dijo: 

    —Al grano, Inés. 

    —Sé que te estoy haciendo pagar un precio alto por nuestra amistad. No sabes lo agradecida que estoy contigo. 

    —No tienes nada que agradecer. Hay cosas que no tienen precio. El espionaje de Urdemales siempre supo que alguna vez trabajamos juntos y, pese a ello, me nombraron fiscal general, mejor dicho, me nombró el presidente. Hace muy poco, un secretario suyo me hizo conocer del disgusto del Marrano, como tú lo llamas, porque te hubiese recibido en mi oficina de la Fiscalía General. Este nuevo encuentro, si lo llegan a saber, me podría traer problemas, imagino. Por eso te he invitado a mirar estos cuadros. 

    —Lo entiendo, querido Blas. 

    Inés extrae de un sobre de manila copias de las fotografías y de la fichas de quienes dijeron haber sido sus condiscípulos, en el ataque televisivo del Ministerio de la Verdad en su contra. 

    —Necesito que verifiques que son agentes de la Unidad Especial de Inteligencia y Seguridad Táctica, como, en efecto, lo son. No hay duda. Esa Unidad es el grupo al que pertenecieron los coroneles Alegría y Amores. ¿Recuerdas sus casos? 

    —Cómo no. Accidentes raros vienen ocurriendo en nuestra fuerzas armadas… 

    —Blas, necesito de una fuente respetable o indiscutible, como tú, para publicar estas fotos y denunciar la maniobra de la propaganda oficial, que intenta acabar con mi reputación. 

    —Vi ese ataque. Te ofrezco disculpas en nombre de los que en el gobierno estamos en contra de operaciones políticas de esta naturaleza. 

    —Perdóname si te digo que estás solo. 

    —Mmm… 

    —¿Me respaldarás? 

    —Por supuesto, pero únicamente si un juez te fuerza a exhibir la fuente de tu información. No te olvides que revelar la identidad de un agente de seguridad te podría conllevar una pena por atentado a la seguridad del Estado. 

    —Estoy consciente de ese riesgo. Intentaré minimizarlo. 

    —Entonces, ¿cuento contigo si es necesario? 

    —Ya te lo he dicho. Cuenta conmigo. 

    —Sabía que no me abandonarías, ángel de mi guarda. 

    —Ja, ja, ja. Un ángel rechoncho, de Botero, ¿no? 

    —Ángel Blas. Me gusta tu nuevo nombre, gordo de Botero.  

    —Inés… 

    —Sí, Blas. 

    —¿Por qué no te olvidas de este asunto del ahorcado? 

    —¡Pero, Blas! ¿Cómo me pides nuevamente que abandone este asunto? ¡Hay gato encerrado en este caso, un gatote muy grandote! 

    —No lo digo por defender lo asuntos oscuros del urdemalismo. No pienses que quiero defender al gobierno, por adhesión ideológica o por defender mi cargo. Ya sabes que simpatizo con la obra pública que está haciendo el régimen, pues sin duda mejora las condiciones de existencia de la gente. Y, en cuanto a lo otro, creo que es importante que yo esté en este cargo, si acaso puedo neutralizar o evitar algunas acciones de los grupos más irracionales que rodean al presidente.  

    —¿No? 

    —No. Te lo digo porque sé que estás corriendo un riesgo innecesario. Creo, mejor dicho, lo sé: el terreno que estás pisando es más peligroso de lo que imaginas. Te lo dije la última vez que charlamos. Estoy en la obligación moral de advertirte una vez más. 

    —No puedo botar la toalla. 

    —¿Por qué no, Inés? 

    —Por las cosas en las que creo. Porque soy periodista. Porque sería traicionarme y porque sé que no podría vivir con una desertora dentro de mí. No puedo ni imaginar encontrarme todos los días con una traidora en el espejo. Es que algunos periodistas tenemos convicciones que, como dices, pueden resultar peligrosas. 

    —Pero, para combatir a la corrupción necesitas estar libre. 

    —Y con vida, principalmente. Lo sé, estimado Blas. Los muertos no sirven para el periodismo. En verdad no sirven para casi nada. 

    —El cadáver de Soria está dando réditos… 

    —Ajá. Por eso dije: «para casi nada» —Inés sonríe, maliciosa. 

    Meleto le devuelve un gesto de complicidad. 

    —Acabo de ver una cafetería en otra sección de esta Galería. ¿Vamos? 

    —No, gracias Blas. Ya te has expuesto demasiado por mi. No abusemos de la suerte. 

    —Entonces, me despido. 

    —¿No vas a comprar un cuadro de Jácome? No se venden todos, pero he visto que unos, magníficos, sí. 

    —Quizás regrese por una de estas genialidades del ecuatoriano. A propósito, ¿tenías noticias de él? 

    —No. No lo había conocido. Ya sabes que Ecuador es un país ilógico, como caer hacia arriba. Un colega, Truman C., lo llama Putilandia. 

    —¡Carajo! 

    —Y, dicen, los ecuatorianos son como los bolivianos, pero dopados con altas dosis de Valium… No obstante, sí, Jácome me ha impresionado. O quizás, me ha deslumbrado. Ya sabes que suelo ser exagerada cuando me gusta la pintura que revela un espíritu inconforme. 

    —Inés, la rebelde. 

    —Todavía. No perdamos la esperanza. 

    —No hay mejor recomendación que la tuya. Volveré. 

    —Hazlo. Sólo se vive una vez en la vida. 

    —Sí, eso es lo que dicen. Nos veremos. 

    —Adiós. 
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    Contrariamente a lo que se podía esperar, la conversación con Blas Meleto la había desanimado, sentía amarga la boca y una leve pesadumbre. ¿O, era una secuela de la pintura de Ramiro Jácome? Lo cierto es que experimentaba un nuevo episodio de soledad aguda, que la había distraído de su camino. En vez de dirigirse a TeleCanal, donde le esperaban los periodistas para pulir una nueva edición de Zeta, sus pasos la habían llevado al Parque de Octubre y, allí, se había sentado bajo el mismo árbol que la sirvió de respaldo la madrugada en que vio colgado el cadáver de Javier Soto. 

    Al mediodía, la sombra de los eucaliptos daban un aspecto diferente a su parque de las primeras horas de la mañana, con contados deportistas pero con más gente, vendedores de golosinas, madres con niños pequeños, parejas de enamorados besuqueándose con afán y uno que otro barrendero ejecutando su tarea con evidente pereza. «Igual, se siente bien estar aquí», se dijo, y llenó con fuerza sus pulmones. 

    «Soy periodista», le había dicho al fiscal, como si esas dos palabras contuvieran mucha, abundante, suficiente información. No demoró en percatarse de su error. Blas Meleto no estaba en posibilidad de captar todo el sentido cósmico de esa afirmación, el sentido que para ella implicaba una definición ética, existencial, una posición en la vida, una bandera. Si alguien dice: «Soy un enfermo de cáncer», quizás sea más fácil captar que en esa persona la muerte se vislumbra como una ultimátum real y no como un hipótesis para vivir, tal vez sea menos dificultoso imaginar los brutales tratamientos con químicos y los fatales estragos, o pensar en el desastre que se forma alrededor del enfermo, como un huracán incontrolable de padecimientos familiar.  

    ¿Ya lo dijimos?: el periodismo, el diarismo, para ser exactos, era para Inés Aranda mucho más que una profesión; la concebía como una enfermedad incurable, o catastrófica, como se dice ahora. Algo que se le pega al periodista, sin posibilidad de quitárselo jamás. Era muy difícil que el fiscal Meleto tuviese idea de esta cuestión, como es penoso entenderlo para quien no se ha contagiado en la redacción de un periódico, de un canal de televisión, de una radio, para quien no ha devenido diarista pateando calles en busca de una crónica, persiguiendo la noticia del día, ensuciándose las manos con la realidad pero conservando las manos limpias, destapando los albañares de la vida civilizada de los humanos, los simuladores, los maestros del fingimiento.  

    Los síntomas de este padecimiento son la incredulidad crónica, el desencanto permanente, la viciosa curiosidad y la insatisfacción cotidiana. Pueden haber más, sin duda. «Soy periodista». Con estas palabras quiso decirle a su viejo amigo: «Soy una víctima voluntaria de una enfermedad que me impide transigir con el poder. Soy una persona que no tiene precio». ¿Es cierto, eso? ¿Acaso, no es verdad que todos tenemos un precio? ¿Inés no transaría si ello le devolviera a su desaparecida Virginia Bull? 

    Además, es difícil entender a una mujer que había inyectado enormes dosis de misticismo en su trabajo, un idealismo tan denso que para el común de los mortales, y no tan comunes, era impenetrable como la Fórmula de Euler o la cuadratura del círculo. Si el periodismo fuese un religión, Inés sería una papisa intransigente. O, al menos, una prefecta imperfecta de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Un asunto así de grande, convengámoslo, no se puede resumir en dos palabras. 

    A todo esto, ¿en qué creía Inés?  

    La vigorosa instrucción inductiva de las monjas Hijas de María Auxiliadora se le había ido deshaciendo con el ácido del resentimiento: la desaparición de Virginia devino un cuajo bezoar en su corazón, una aerolito con que machacar los dogmas de la fe católica. Inés se negaba a admitir que la pérdida de su ballerina pudiese ser una prueba que le ponía Dios, con su incomprensible sabiduría. El intensísimo dolor y la irreparable desesperación que ese hecho le había causado no podía provenir de un Dios bueno y, si no era bueno, ella no quería saber nada de Él. Todo aquello había sido un castigo demasiado doloroso. De modo que esta mujer resentida y desesperada fue hallando explicaciones a lo inexplicable en las razones del agnosticismo, mientras su trabajo de periodista se iba inflando como una cámara neumática, un flotador que abrazar para no perecer ahogada en las dudas de la existencia. 

    «¿Por qué me hice periodista?», se preguntaba Inés, ante el árbol donde encontró al ahorcado en las primeras páginas de esta novela, aquella vez que se sintió apocada, mientras, recordémoslo, un sutil reconcomio le hizo bajar la mirada. Y, «¿por qué soy la periodista que soy?». 

    La primera pregunta tiene dos respuestas. Una, objetiva: mientras empezaba sus estudios pudo trabajar en la redacción de El Día, y eso le explicó, en el sentido de enseñar, en la práctica, lo que es el periodismo real, aquel realizado por maestros del oficio que nunca habían necesitado clases ni de semiología, ni de semiótica, ni de producción discursiva de los sujetos subalternos en los procesos políticos, ni nada por el estilo. Y, otra, subjetiva: Inés había desarrollado una personalidad irreverente, inconforme, transgresora: su bronca con la realidad se adivina, entre otras vicisitudes de su vida, en el amor prohibido por Domingo y Virginia. Por añadidura, ninguna otra actividad profesional que no sea el diarismo, en un medio de comunicación, independiente del poder de los políticos y de las grandes fortunas, permite convivir con el anarquista que ese tipo de personalidad lleva en su interior, su dificultad para encajar en una realidad que considera absurda y su apremiante necesidad de enfrentarse al poder, día a día, hincándolo, denunciándolo, descosiendo sus costuras. 

    La otra, «¿por qué soy la periodista que soy?», conllevaba la idea de que en Taguagoto había, hay, al menos, dos tipos de periodistas. Unos, como Inés, hugonotes laicos, francotiradores fanáticos de la transparencia. Otros, colaboracionistas, entregados o funcionales a los poderes, como muchos que aparecían en las nóminas secretas del Ministerio de la Verdad, de las multinacionales y de las grandes billeteras que reproducían la economía de Taguagoto, escribían los elogios al Gran Benefactor, a la obra pública de su gobierno, a todo aquello que en la Ley de la Verdad se calificaba de relevancia y de interés público, que por esa razón debía publicarse, para evitar graves sanciones. ¿Con qué herramientas se establecía qué era de interés público y qué no? Por supuesto, con los criterios del Ministerio de la Verdad porque la verdad era una sola, la verdad que emanaba del poder plebiscitario obtenido formalmente en las urnas. Vox pópuli, vox Dei. ¿Quién osaba dudar de que Dios hablaba a través de los electores? ¿Quién se atrevía desconfiar de que Dios era urdemalista? 

    A todo esto, ¿en qué creía Inés?  

    En nada que no fuese ella misma y, sin embargo, con frecuencia titubeaba. Difidente sistémica, desconfiada y falta de fe, había hecho de la duda el apropiado instrumento gnoseológico que le permitía conocer el cosmos debajo del cielo, así como el telescopio le sirve al astrónomo para conocer el que está más allá de la estratósfera. Y, debajo del cielo también estaba ella, como un espectro de lo que pudo llegar a ser si todo hubiese sido diferente.  

    En todo esto pensaba Inés, reclinada en un árbol. «Por eso estoy sola», se decía. «Y, ¡carajo!, además lo disfruto». Comprendía que con frecuencia se ponía rara, una viciosa de si misma, una narcodependiente de su yo adictivo y de sus angustias, pero no lo dejaba notar: el ser humano, esteta del disimulo y la solapa. 

    No quiso pensar más. Llamó al heladero que tocaba una campanilla como señuelo. Se puso a lamer el helado como cuando era niña, desprendiendo golosa la cubierta de chocolate. El heladero la miraba con simpatía. Los niños y las nanas la veían con complicidad y la sonreían. Un hombre le ofreció una mirada canalla y siguió su camino, después de soltarle una grosería. Pero Inés se sentía invisible. 
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    Una vez más, suena en la televisión el conocido segmento prosódico de Marlon Barfs, de Mansell, mientras se ve la imagen acelerada de una rosa púrpura que se marchita en quince segundos. Como es usual, es el cuarto segmento del programa, que ha ofrecido reportajes sobre las fiestas de Pecueca, acerca del dudoso financiamiento del metro que se construye en la ciudad y sobre las polémica lucha de mujeres activistas para legalizar el aborto. Una voz masculina, en off, hace un resumen de lo que Zeta ha informado, en las últimas semanas, en torno al misterioso aparecimiento de un ahorcado en el Parque de Octubre. La relación de los hechos se apoya en la sucesión de imágenes congeladas de los personajes públicos que han pronunciado declaraciones en torno a este desagradable asunto. 

    Un brevísimo fade out da paso a un primer plano de Inés Aranda, a cuya espalda, en una gran pantalla de plasma, fulgura el emblema del programa: la última letra del alfabeto, en blanco sobre fondo negro, con el mismo trazo dramático que se usó en la memorable película de Costa Gavras, en 1969. 

    »Volvemos con el tema del ahorcado del Parque de Octubre, nuestro hombre de la rosa. Lo hacemos porque permanecen muchas interrogantes sin aclarar. Ha transcurrido una semana más y el inexplicable silencio gubernamental en torno a este hecho lleva a peligrosas conjeturas. 

    »Las autoridades de Migración, protegidas bajo un pretexto burocrático, se han negado a confirmar a este programa si el occiso, el chileno Javier Soto, ingresó al país en el avión presidencial, cuando el presidente Urdemales y su comitiva regresaron de Santiago. Como sabemos, en Chile nuestro presidente fue recibido en una visita de Estado. 

    En la pantalla, una vez más, las declaraciones del ministro del Interior, poniendo en duda ese hecho: «Me parece muy poco probable, si no imposible, que el señor Soto hubiese viajado con la comitiva presidencial». 

    Inés: 

    »Los televidentes conocen la lista de pasajeros de aquel vuelo. Pudimos obtenerla y se la enseñamos a ustedes. Ante este documento irrefutable sólo hemos obtenido la declaración apurada del ministro, que acabamos de oír. 

    Zoom in de aquella lista de pasajero, hasta detenerse en el nombre de Javier Soto. 

    Regreso al rostro maquillado de Inés. 

    »Y, una evidencia adicional, la cucharilla que se encontró en el abrigo del presunto suicida, según todo hace suponer, corresponde a una de las vajillas adquiridas por el Palacio del Coronado. Pero, el gobierno lo ha desmentido sin exhibir pruebas que sustenten de modo incontrastable su negativa. 

    »Y, hay algo más. En entrevista con Zeta, el ex vicepresidente de Taguagoto, José Luis Vargas, asegura que el chileno Javier Soto sí estuvo trabajando en el Palacio del Coronado. ¿No es verdad Truman C.? 

    En la pantalla, aparece de pie el periodista, junto a Inés. 

    —En efecto es así —dice el cronista—. El ex vicepresidente José Luis Vargas considera que el gobierno debe dejar muy en claro este episodio, porque, de otra manera, el prestigio del régimen puede venirse  al suelo. Esto es lo  más importante de lo que nos dijo Vargas. 

    En la pantalla, plano americano de Pepe Vargas, en el recibidor de su hogar. El ex vicepresidente mira directamente a la cámara: «No se puede explicar el silencio del gobierno sobre las evidencias exhibidas por TeleCanal en torno al presunto suicidio del ciudadano chileno de apellido Soto. También me asombra el silencio de los diputados que, así, contribuyen a que se levanten sospechas sobre el propio régimen del presidente Urdemales. Estoy en condiciones de afirmar, y sobre esto asumo plenamente mí responsabilidad, que el ciudadano chileno Javier Soto en efecto estuvo trabajando en el Palacio del Coronado, como encargado de la bodega de licores. He sido informado, mejor dicho, la información me ha sido ratificada, y por cierto me reservo mi derecho a conservar en el anonimato el nombre de quien me lo dijo, que el chileno Soto sí llegó a Taguagoto a bordo del avión presidencial que retornó de la visita del presidente Urdemales a Chile. Es inexplicable el silencio del gobierno. Apreciado Máximo —Vargas no deja de mirar a la cámara— la falta de información y de transparencia es lo peor que te puede pasar. El país requiere de certezas, en las cosas más grandes y también en las cosas pequeñas. Quiero creer que tu no conoces nada de esto, que es un asunto pésimamente manejado por funcionarios menores. No olvides que en la campaña prometimos hacer un gobierno sincero, sin concesiones a la farsa política, nuestra consigna era: cero tolerancia con la mentira». 

    Inés: 

    »Asimismo, tenemos declaraciones del presidente del Colegio de Abogados. 

    Ahora, de pie junto a la presentadora, aparece Juan Talese, que confirma que el vocero de ese gremio también fue enfático en demandar una nueva autopsia del cadáver de Soto. 

    Primer plano del entrevistado. Él dice que el protocolo la autopsia, exhibido por Inés Aranda, no explica la razón de la contusión en la cabeza del ahorcado ni su gravedad o profundidad. Para él, existen dudas de que el ahorcamiento fuese la causa de la muerte. «Si es así, si no murió por ahorcamiento —afirma— estamos ante un posible homicidio, y esta realidad cambia completamente la línea de investigación que las autoridades aseguran llevar adelante: el homicidio agravado, en este caso podríamos hablar de asesinato, con más precisión, es un delito castigado con penas de hasta cincuenta años de reclusión mayor extraordinaria por el Código Penal. Digo esto porque los hechos reseñados por TeleCanal permiten sospechar que han concurrido circunstancias de alevosía, nocturnidad, recompensa material o ensañamiento, en la muerte de este individuo de nacionalidad chilena». 

    Nuevamente Inés: 

    »Si Javier Soto trabajó en el Coronado, como asegura el ex vicepresidente José Luis Vargas, ¿por qué el empecinamiento del gobierno en no admitirlo ni negarlo? ¿Qué se está ocultando? ¿Un posible asesinato, como señala el presidente del Colegio de Abogados? Si su hipótesis resultase cierta, querría decir que el occiso fue colgado de un árbol del Parque de Octubre después de que lo mataron. ¿Quién lo hizo? ¿Quién tiene la capacidad de hacerlo? ¿Quién puede hacer algo así y quedar impune? 

    »Ahora, algo que tiene que ver con el periodismo que hacemos en Zeta. Ustedes conocen que he sido represaliada por el gobierno urdemalista por insistir en publicar la información sobre la muerte del chileno Soto y por no dejar de formular legítimas preguntas. Estoy convencida de que esa es nuestra obligación periodística. Usted, estimado televidente, sabe que el Ministerio de la Verdad ha pretendido hacer papilla con mi prestigio profesional, exhibiendo los testimonios de dos supuestos condiscípulos míos de la universidad, que han intentado poner en dudad mi moral 

    En la pantalla, las imágenes de los mencionados y sus declaraciones, tomados del video de la cadena nacional ordenada por el Ministerio de la Verdad. 

    Regreso a Inés:  

    »Pero, ocurre que estos dos ciudadanos jamás estudiaron periodismo en la universidad. Por tanto, nunca pudieron ser mis compañeros de aula. 

    En la pantalla primerísimo primer plano de la foto de la mujer y alejamiento progresivo que muestra la ficha 

    Inés, en off: 

    »Ella es Giovanna Solís. Gendarme con el grado de teniente, asignada hace ocho meses a la Unidad Especial de Inteligencia y Seguridad Táctica de la Presidencia de la República como agente especial con número ochenta y dos, como se puede ver claramente en la imagen. Y sólo tiene estudios de bachillerato, no universitarios. Y él —ahora, en la pantalla, zoom in a la ficha del hombre— se llama Edison Morocho, gendarme con grado de teniente, desde hace un año es miembro de la Unidad Especial de Inteligencia y Seguridad Táctica de la Presidencia de la República donde se lo identifica como agente especial número sesenta y tres. Igual, es bachiller. La ficha no deja ninguna duda. Estos son los presuntos condiscípulos, con cuyas declaraciones se me ha pretendido infamar. 

    Inés, en la pantalla: 

    »Lo dije en nuestra pasada emisión: todo lo afirmado en esas cadenas nacionales el gobierno no es más que una maniobra propagandística que busca confundir a la opinión pública y castigarnos para que nos silenciemos. En mi caso, intenta reescribir mi biografía y enlodarme ante el país. Quizá lo consiga. Ahora, en Taguagoto todo es posible. Pero, ¿por qué hace esto el gobierno? ¿Qué es lo que se esconde detrás del hombre de la rosa? 

    Zoom out. La cámara se aleja de la periodista y el televidente aprecia todo el plató.  

    Inés:  

    »Gracias por estar con nosotros. Volveremos la próxima semana con respuestas o con interrogantes. El derecho a estar bien informado es de cada ciudadano. Soy Inés Aranda. Recuérdelo: la verdad existe; sólo se inventa la mentira.  

    Música de fondo: O Andonis, de Mikis Theodorakis. Logotipo de Zeta y fade out en negro. 

    Fuera del aire, se apagan las luces del plató e Inés comenta con los periodistas lo que acaba de ocurrir. Practican una rápida autopsia de la emisión de Zeta. 

    —¡Bien! —exclama Talese—. ¿Cómo crees que reaccionará el gobierno? 

    —Le hemos propinado un tremendo garrotazo —Truman C. Intenta sonreír. 

    —No lo sé —dice Inés—. No olvidemos que una hiena acorralada es mucho más peligrosa. 

    —¿Lo supiste por National Geographic? —bromea Truman C. 

    —Naturalmente —Inés sigue el chiste. 

    —Lo de Pepe Vargas estuvo estupendo. 

    —Y el abogado apretó las tuercas. 

    —Más que el gobierno me preocupa Don Gonzalo —comenta Inés—. Ha recibido presiones y este canal es frágil. No olviden que la frecuencia es del Estado y que el gobierno puede armar un expediente para retirar la concesión… 

    En ese instante timbra el celular de Inés. 

    —Qué coincidencia Don Gonzalo, estaba hablando de usted con los periodistas. ¿Le pareció tan grave..? Mmmm… Bueno, Vargas se responsabiliza de sus palabras… No. No… He sido muy cuidadosa en las palabras que he usado y yo mismo me edité las declaraciones de Vargas y del abogado… Está bien… ¿Él, en persona? No lo pudo creer…. Sí…. Mañana estaré en su casa a las nueve en punto. Sí, claro… El sábado toma un descanso mi equipo, pero siempre nos mantenemos comunicados, por cualquier eventualidad… Sí… Está bien. Buenas noches. 

    Inés mira a los periodistas que la apremian con la mirada. 

    —Creo que se acabó, dice. 

    Juan Talese: 

    —¡No me jodas! 

    —Lo ha llamado el propio Marrano. Imagínense cómo lo habrá puteado. Don Gonzalo cree que hemos pasado la línea roja en el tema de Soto. Me ha recordado que me lo advirtió. Y es cierto. Me ha citado para mañana, en su casa, lo cual es raro. Otras veces siempre zanjamos las cosas en su oficina. Va a despedirnos, sin duda. Podría ser peor. Al menos va a tener la cortesía de decírmelo en persona, con una cantaleta para justificar que no puede hacer más, porque si sigue Zeta, se acaba TeleCanal. No me sorprendería escucharle sollozar mientras me abraza. No lo culpo. ¿Qué harías tú en su lugar, Juan? ¿Y, tú, Truman C.? 

    —¡Todo es una mierda! —estalla Juan Talese. 

    Truman C. se muerde los labios. 

    Con aparente buen ánimo, Inés los invita a «celebrar» en un bar de la ciudad. Ya sabemos que ella es una artista del disimulo. Vuelve a sonar el teléfono. Inés mira la pantalla. Es su padre. Decide no contestar. 

    Dos días más tarde, en el primer informativo de la mañana del lunes, TeleCanal anuncia que lamenta informar que la periodista Inés Aranda ha presentado la renuncia voluntaria e irrevocable a la conducción del programa denominado Zeta, que se ha venido transmitiendo los viernes a la medianoche. TeleCanal le desea éxito en sus nuevas actividades profesionales —no indica cuáles—. Anuncia también que, por lo pronto, Zeta saldrá del aire por un tiempo, pero no especifica cuánto. Asimismo, TeleCanal ofrece disculpas al gobierno nacional, en la persona del excelentísimo señor presidente constitucional de la República, don Máximo Urdemales, si acaso pudo ocurrir que el contenido de los últimos informes de Zeta entrañaron, lamentablemente, cualquier forma de denuesto a la majestad del poder que él representa, así como a su gobierno. TeleCanal ratifica su vocación por servir a los más altos intereses de Taguagoto, a la estabilidad política y a la vida en democracia, altos valores nacionales cuya defensa garantiza la admirable gestión del presidente  Máximo Urdemales. 
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    Lobo se negó a admitir que Inés hubiese sido despedida de TeleCanal. Y no dio crédito al humillante texto del anuncio de su «renuncia». La llamó al teléfono, una y otra vez, sin conseguir que le contestase. De modo que decidió escribirle una carta. 

      

    Querida Inés: 

    Lamento lo que ha ocurrido. Me parece espantosa la forma en que se ha anunciado tu «renuncia». Más humillante no pudo haber sido. Te puedo asegurar que el espacio de Zeta será ocupado por videos del Ministerio de Propaganda, si no lo encargan a algún periodista comprado por el gobierno. Tú sabes que no faltan los Tartufos ni los Felipillos. 

    Deploro mucho más el que hubieses decidido cortar toda forma de comunicación conmigo. No sé explicármelo. No puedo negar que me ha lastimado, más de lo que me esperaba, aunque no lo creas. Habría sido más justo, para los dos, que me dijeras qué te ha ocurrido respecto de mí. Te digo que sigo siendo fiel a nuestra amistad. No dudes de mi palabra. Quiero que volvamos a ser los de antes, ¿es eso factible? 

    Te he llamado al teléfono, pero ha sido imposible ubicarte. Quería decirte que es el país el que pierde con tu silenciamiento. El periodismo independiente, cada vez más escaso en Taguagoto, sufre una pérdida irreparable si tú nos abandonas. Creo hablar en nombre de los ciudadanos que no nos sometemos al poder del Marrano. Es en estos momentos cuando se aprecia la importancia que para todos tienen los periodistas honestos y frontales, sin los cuales es prácticamente imposible exigir cuentas a los gobernantes. 

    Muchas veces lo hemos conversado, pero creo que debo escribírtelo. El periodismo de manos limpias es necesario en la democracia porque él facilita la deliberación, la discusión abierta de todos los temas que interesan al país y, sobre todo, la interpelación al poder político, en especial, como es el caso de Taguagoto, cuando, como es notorio, el Congreso está sometido a la voluntad del Marrano, sin ninguna posibilidad de independencia ni disentimiento. Quiero decirte que cuando la independencia de poderes no existe, es en los medios de comunicación donde podemos encontrar opiniones e informaciones que deberían brotar de las curules. Ellos se convierten en los agujeros negros del autoritarismo. En la universidad decimos que si es importante lo que se llama democracia plebiscitaria, es decir, la frecuente expresión de los ciudadanos en las urnas, tanto o más importante es el debate, lo que los académicos llaman democracia deliberativa. 

    No digo que el periodismo es perfecto. Tú lo sabes muy bien. Hay, existen, periodistas y periodistas, así como hay políticos y políticos, o abogados y abogados. Hemos conocido casos de colegas tuyos perdidos por la corrupción y el dinero, o como aquel que fungía de independiente y, como tal, entrevistaba en la televisión, precisamente en TeleCanal, al candidato Máximo Urdemales. Hoy es embajador de este gobierno en Francia. Tú sabes bien de quien hablo, ¿no? 

    No me gusta el amarillismo informativo. Soy de los que prefieren el periodismo serio, quizás porque soy un aburrido profesor universitario que, aprovecho para decírtelo, no tienen nada de predador nocturno. Los periodistas que trabajan en medios sensacionalistas me parecen unos idiotas. Y no creo que sea una justificación suficiente su defensa de que hay un público, muy numeroso, que busca historias escabrosas, imágenes truculentas, cadáveres, sangre y mujeres con poca ropa. Ellos lo llaman información directa, sin intermediaciones ni modulaciones. Creo que se equivocan pero, sin embargo, prefiero que exista eso, es mejor que tengamos posibilidades de escoger, a que nos impongan un solo tipo de información. 

    No soy adulador, lo sabes bien porque me conoces (¿cuántos años son, has hecho las cuentas?). Pero, aun cuando para ti sea irrelevante, necesito decirte que has hecho un papel muy importante para desenmascarar, para intentar descubrir lo que hay tapado en este gobierno, debajo de la carcaza de revolucionarismo y de la millonaria propaganda del llamado Ministerio de la Verdad. Es muy difícil que alguien pueda reemplazarte y, asimismo, es una vaina que se supriman espacios periodísticos, como Zeta. Así vamos hacia atrás, sin duda. ¿Qué nos queda? Ciertos medios con alguna independencia editorial o informativa que no superan los dedos de la mano. 

    Te imagino delante de mí, escuchándome esto que describo y te oigo decir que cada país tiene el periodismo que se merece. Tienes razón. Y no sólo a periodistas como tú les jode que la mayoría del país guarde silencio, mire a otro lado, construya un silencio temeroso, que es, en la práctica, un gran activo del urdemalismo. Mucha más gente se da cuenta y todo esto le produce bronca. Pero así es el país. Es la porfiada realidad. La sociedad, en general, padece de ignorancia política y prefiere gobiernos autoritarios. Siempre se ha dicho que la democracia es el sistema político más difícil de plasmarlo en la realidad, por eso, sobre todo los políticos, creen que es una utopía irrealizable, un buen argumento para usarlo en el discurso, no más. 

    En fin. A Zeta lo verán como una bandera arriada los que escriban la historia de estos tiempos, tan  ingratos para Taguagoto; claro, me dirás, suponiendo que este país no sea más que un producto de nuestra imaginación, como Oz, Qurac o Latveria y que, en consecuencia, o por ello, creímos que aquí era sí posible una democracia palpable y un periodismo realmente independiente. Y tú serás descrita como la Juana de Arco de esta historia, o la huerfanita Dorothy Gale de Taguagoto. Ja, ja. ¡Sí, ya sé que soy patético! ¡Y tan cursi! Es ridículo de toda ridiculez que te hubiese dicho esto, lo sé, pero pensé que podía hacerte sonreír. ¿Lo logré, Inés? 

    Volvamos a conversar. Te lo ruego.  

    Con mucho cariño. 

    Lobo 

      

    Imprimió la carta que había escrito en la computadora. Dobló el papel, luego de releer el texto y rayar un garabato debajo de la última línea. Escribió en un sobre el nombre y apellido de Inés y la dirección de su departamento. Introdujo en él la carta. Cerró el sobre con cinta scotch. Y lo metió en su maletín de mano, esperando  enviársela el día siguiente. 
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    Hay días malos. 

    Y muy malos. 

    En uno de estos, Inés Aranda va a la morgue de la Gendarmería. Ha recibido un telefonema de TeleCanal, cuatro días después del anuncio de su «renuncia». Se han enterado allí que sus dos colaboradores, Truman C. y Juan Talese, han sufrido un accidente de tránsito. Las malas noticias vuelan impulsadas por motores a reacción. Por eso la han llamado de inmediato. 

    —¿Cómo? ¡No puede ser! ¿Están ellos bien? 

    —No, Inés. Han muerto. Es terrible. 

    Ese momento cree que debe ir al tanatorio a reconocer los cadáveres. Olvida que ellos tienen familiares, que habrán sido notificados. Llega allí hecha una noche. Al verla, la madre de Truman C. la abraza e intenta detenerla. Lo mismo hace la esposa de Talese.  

    —Perdónenme. Necesito verlos… 

    Los cadáveres están ensangrentados y desfigurados, tendidos en mesas, a la espera de las autopsias de ley. La soledad que transmiten la golpea en el espinazo y ella siente que el mundo se le viene encima. Juan Talese está irreconocible, quizás porque era el que conducía: era en su vehículo que los dos mosqueteros se movilizaban en Pecueca. Truman C. —Inés recuerda que él no sabía conducir automotores— está marcado por una mueca que Inés quiere que sea una sonrisa, aun cuando sea una sonrisa paradójica y no un gesto de dolor ni de asombro. 

    Inés permanece de pie, ante ellos. Quiere hablarles pero la enmudecen el molino de la muerte y la glacial atmósfera del lugar. Quiere decirles que lo lamenta mucho. Que siempre fueron grandes colegas y que los admiraba en secreto. Que sin su inteligencia, sin su frescura, sin su obstinación, que, sin ellos, ella no hubiese sido capaz de hacer lo que hizo. Que les agradece por haber sido parte de su vida, en un episodio que ya no podrá olvidar nunca. Quiere expresarles que se siente culpable, que la acongoja una culpabilidad inexplicable. Que, en ese momento, no entiende la vida ni la muerte. Que no hay angustia mayor que la que produce lo que no se puede comprender. 

    Según versiones de la Gendarmería, el vehículo en que viajaban había sido impactado violentamente por un camión fantasma, un enorme vehículo de carga —los llaman de doble eje— que había sido robado tres días antes en una carretera, por asaltantes de caminos. Como es usual en Taguagoto, el chofer «se dio a la fuga», según ha afirmado un gendarme y consta en el informe de la colisión. Para los atracadores, una carga de televisores empacados siempre será una tentación. Pero, lo extraño es que en el momento del impacto la carga permanecía en el vehículo. La cabeza de Inés trabaja, pese al dolor: ¿No tuvieron tiempo de descargarlo? ¿O, acaso, el camión fue sustraído por quienes no tenían la intención de desvalijarlo, sino la de usarlo como una máquina para matar? 

    Inés pasa la noche en el velorio, compartiendo el desconcierto de las jóvenes esposas de Juan y Truman C., y la de sus padres. Al día siguiente acompaña a los familiares a un cementerio en las afueras de Pecueca. Los depositan en tumbas muy próximas, en el suelo. 

    Un día en que se sepulta a dos colegas, que han perdido la vida de repente, cuando aún tienen mucho que vivir, es muy malo. Y puede empeorar. 

    En la tarde, cuando va a TeleCanal a retirar sus objetos personales recibe expresiones de solidaridad de funcionarios y periodistas, por las muertes y por el fin de Zeta. En su mesa de trabajo encuentra una carta dirigida a ella. «Sansón Granizo », se dice. En efecto, ha sido enviada por el investigador. Granizo le dice que si esa carta llega a sus manos es porque algo muy grave ha pasado con él. Que ha instruido a su esposa para que se la hiciera llegar, si se daba el caso. 

    Con el corazón en la boca busca en una libreta el número telefónico de Granizo, el que corresponde a su domicilio. Nunca lo había necesitado pero, en alguna ocasión, el capitán le había pedido que lo anotase «porque uno nunca sabe, doña Inés». 

    Llama. El teléfono repica varias veces. Por fin, le responde una mujer que se identifica como la esposa del capitán Sansón Granizo. 

    —Sí, así es, señora. Mi marido ha fallecido —le informa con parquedad—. Hace tres noches, mi Sansón fue víctima de un asalto en la puerta de nuestra casa. Le dieron una puñalada en el corazón. Parece que él se defendió, o intentó hacerlo, y la Gendarmería piensa que los asaltantes no tuvieron tiempo para robarle. Cuando lo encontramos, desplomado boca abajo sobre un charco de su propia sangre, Sansón tenía con él todos sus papeles y la billetera con dinero. Incluso el revólver en la sobaquera, pero ¿de qué le sirvió? Ayer lo enterramos en el cementerio público. La Gendarmería está encargada de la investigación. Somos víctimas de la inseguridad que vivimos aquí, doña Inés. Ahora nos ha tocado a nosotros. Ahora ha sido el turno de nuestra familia. Estamos desesperados, mi señora. Imagínese usted la situación en que quedamos. 

    Inés responde con unos pocos lugares comunes, a modo de pésame. Siente que le cuesta hablar. Está asustada. 
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    En esa época, Domingo volvió a Pecueca de una de sus giras por el exterior y se encontró con una Inés desconocida. 

    —¡Me has hecho tanta falta, oboísta! 

    —¿En serio? 

    —¡En serio! 

    La notó muy pesimista y todo la fastidiaba. Incluso, respondió con desgano a las noticias que traía Domingo. Había sido invitado a tocar como solista con la Orquesta Sinfónica de Londres y eso lo colocaba en el grupo exclusivo de los cinco oboístas que no eran del Reino Unido, que habían sido llamados a tocar en esa orquesta, en toda su historia. 

    —Toqué bajo la batuta del gran Valery Gergiev. No sabes lo extraordinario que es tocar en el Royal Albert Hall, y nada menos que la música de mis amados Bizet y Telemann. ¿Conoces su Concierto en Do Menor para oboe? 

    —Mmmm. Ya no me interesa la música. Pero, te felicito. 

    —No te creo. Nadie que ha amado a la música cambia así. 

    —¿Cómo sabes que he amado la música? 

    —Bueno, siempre concurriste a mis conciertos. Siempre saliste de ellos con excelente ánimo. Te he visto disfrutar de Piazzolla y de Mozart. Te he escuchado hablar con pasión sobre Las cuatro estaciones. Te gusta tararear La pantera rosa y Yelow submarine. Y, mira toda la música que tienes —Domingo señaló un estante donde se apilaban los CD.  

    Estaban en el departamento de habitación de la periodista, en aquella sala desde cuya ventana, ya lo sabemos, se observa la parte menos fea de Pecueca. 

     —Ravel con su Bolero se ha metido más de una vez en la cama, con nosotros… 

    —Mmm. Esa de la que hablas era otra Inés, Domingo. 

    —Pero… 

    —¿Cómo quieres que siga siendo la misma? La ausencia de Virginia es cada día más dolorosa y cada día que pasa el hueco que tengo aquí —pone dos dedos sobre el pecho— se agranda. Es el agujero negro de mi sistema solar. Soy una viuda que no cicatriza las heridas, estas heridas, querido. 

    —Debes superarlo. Ese dolor no puede durar tanto. No hay viudez sin fin. 

    —Pero dura. 

    —¿Cómo puedes vivir así? 

    —Enajenada con mi trabajo. 

    —Workaholic. 

    —Exacto. Trabajadora obsesiva. 

    —Estás pasando un momento en que Virginia se convierte en una necesidad apremiante, pero debes admitir que es una necesidad muy subjetiva, tan personal como respetable, no me vayas a malinterpretar. Sé lo que ella significó para ti. No habrá otra como ella, es cierto. Pero, la vida sigue. 

    —Puede ser. 

    —Te echaron del canal, Inés. El gobierno te ha atacado de la peor manera. Han muerto tus mejores periodistas. Me  cuentas que uno de tus informantes fue asesinado… 

    —Sí, ¿y…? 

    —Y, no es poca cosa. 

    —¡Claro que no! 

    Se hace un breve silencio. Domingo lo desgaja intentando provocar un giro a la conversación. 

    —¿Ahora, me odias? 

    —No. No es eso. 

    —Odias mi música, entonces… 

    —No. Te acabo de decir que me has hecho mucha falta. ¿Se puede echar en falta a alguien que se odia? No, ¿verdad? Siempre te he amado, a mi modo, Domingo. 

    —¿Qué es, entonces? 

    —Me odio a mí misma. 

    Inés va a la estantería. Toma un CD. Lo pone en el quipo de sonido. Se acerca a Domingo y empieza a besarlo. La sala se llena con  la melodía obsesiva del Bolero, el ostinato de ese «simple estudio de orquestación». 

    —Golpéame. 

    Domingo la desviste. El oboísta imagina que está quitando el papel celofán de un chocolate amargo. Él, apenas ha alcanzado a soltarse el cinturón y abrirse la bragueta. Intenta obedecerla. Le encaja dos bofetadas y la penetra violentamente. Sabe que le está causando dolor. 

    —Con más fuerza, ¡carajo! ¡Castígame, cabrón! 

    A él le desagrada lo que le pide Inés, pero mueve la cadera violentamente, una y otra vez. 

    —¡Quiero que me asfixies! 

    Accede. Las manos hechas para acariciar el oboe aprietan el cuello de la mujer, con fuerza. Domingo intenta sentir odio, pero hay un maligno placer en todo ello. Piensa que Inés intenta llegar al orgasmo por hipoxifilia, eso que los iniciados llaman asfixia erótica. Cuando ve que ella ya no resiste más, deja de asfixiarla. 

    —¡Escúpeme! 

    La escupe. 

    —Dime palabras que me hieran. 

    Domingo la insulta sin dejar de moverse dentro de ella. Habla porquerías de Virginia Bull, aunque teme que luego Inés no se lo perdonará. Dice infamias gratuitas de Lobo. La llama depravada, mediocre, idiota, mamavergas… la califica de inmoral, corrupta, degenerada, callejera. Lesbiana  de porquería. Le dice que es una ladrona taimada, que no roba porque le teme a la vida y que, en el fondo es una inmoral y una vanidosa pagada de sí misma, una puerca burguesa. Que, además, es tan gran puta que quisiera tirarse al Marrano Urdemales a cambio de plata y a cambio de que la adule y la exhiba con él. ¿No es cierto? Que ahora está en la mierda porque murieron sus amantes por su culpa, y no porque extraña a Virginia. Repite: «por tu culpa». Enseguida: «Sufres porque ya no tendrás sus palos abriéndote como te he abierto hoy, y te sientes culpable». 

    —Pégame de nuevo. ¡Rómpeme la boca! 

    —No. No más. 

    Inés respira con fuerza: las tetas son dos globos que suben y bajan al ritmo de la respiración. Domingo se detiene. Sale de ella. La ve crispada. Ve el rostro de Inés bañado en lágrimas. Ve que le ha causado un pequeño hematoma en el labio superior. No sabe qué hacer ni qué decir.  

    Maurice Ravel ha producido un crescendo en mi mayor que, in extremis, concluye como una coda estruendosa. 

    —Me quiero morir —dice ella— pero Domingo no la escucha. La música estalla en su cabeza. 
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    Cuando Máximo Urdemales recibió la sucinta nota de su jefe de su seguridad —«Se ha suicidado»— colocó el papel en un cenicero y le prendió fuego. La diminuta columna de humo se disipó enseguida. Miró vibrar levemente la ceniza, quizás por su respiración o por un ignorado movimiento del aire de su despacho. Aunque no hay relación lógica entre una cosa y otra, ese instante decidió invitar a su esposa al desayuno del día siguiente.  

    Desde hacía mucho, cada cual hacía su vida y el vínculo marital se había esfumado. Sin mucha discusión pactaron que, en adelante, su vida conyugal sería una apariencia convincente: un arreglo beneficioso para los dos, en un país en que lo «normal» es que las figuras públicas estén bien casadas y tengan una familia tradicional, en consecuencia, como el común de los mortales. Sin embargo, se los veía juntos, aunque rara vez cruzaban palabra, en actos públicos y protocolarios,   

    Pero, ya sabemos que mientras todos somos nosotros, simultáneamente somos otros, porque la vida que vivimos es un fingimiento, una impostura, y el poder político —en especial— se expresa plenamente en un gran escenario cortesano que involucra a todos. Allí se mueven los enmascarados que usan distintos tipos de caretas, según las circunstancias. 

    Urdemales llamó a su asistente personal. Le pidió que le comunicase a la primera dama que el presidente la esperará mañana, a primera hora, para compartir un desayuno en el salón de banquetes del Palacio del Coronado. 

    —Discúlpeme excelencia. ¿En el salón de banquetes? 

    —Sí, ¿por qué? 

    —¿No es un lugar muy grande para dos personas? 

    —No. ¿Acaso dudas de mi grandeza? Ja, ja, ja. 

    —No, excelencia… 

    —¡En el salón de banquetes! Ordena al chef que prepare un desayuno frugal, pero que no nos falte una copa de champán. Yo me sentaré en la cabecera de la mesa. La señora Friné debe sentarse en el otro extremo. Que retiren todas las demás sillas. Si no me equivoco son dieciocho de cada lado. 

    —Sí, excelencia. 

    Imaginemos el escenario, como si se tratase de un montaje del teatro Noh, o Nõ. Los personajes se moverán con lentitud y rigor. Deberán llevar máscaras, aunque sean invisibles. El desafío es encontrar la belleza en la sutileza y formalidad de la escena y en la austeridad del tablado. La mesa, cubierta con un precioso mantel blanco bordado a mano, que desde donde estamos se ve que lame el suelo. La mesa ocupa el ochenta por ciento del espacio. Al fondo, la pared también es blanca. Se han retirado todos los cuadros y del cielorraso, en el ecuador matemático del escenario, cuelga una lámpara hecha con lagrimones venecianos de cristal de Murano y bombillas en forma de flamas. 

    Doña Friné ya está sentada en el lugar asignado, que está a la derecha de los espectadores. La vemos de perfil. Su asiento tiene un espaldar acolchado, con marco dorado. A su lado, de pie, un criado. Urdemales ingresa por la izquierda y ocupa la cabecera que está en ese lado. Si asiento es igual al de su esposa y también vemos a un paje cerca de él. 

    —Buenos días, querida Coronela —ha dicho al entrar, impostando la voz. 

    —¿De qué se trata todo esto? —pregunta ella. 

    —Se trata de que quiero tener el gusto de desayunar con mi esposa. 

    —¿Qué estás tramando, Máximo? 

    Los sirvientes les han servido un plato de frutas y han vertido el champán en sendas copas aflautadas. 

    —No desconfíes. Quiero darte una noticia importante y brindar por ello. Pero, antes, disfrutemos de la papaya y de la pitahaya —Urdemales prueba un bocado. 

    Friné prueba un trozo de papaya, como si estuviera envenenado. 

    —Te veo sin apetito. 

    —Cada vez que te veo pierdo el apetito, señor presidente. 

    Urdemales, a los sirvientes: 

    —Sirvan el café y retírense. 

    Los actores principales se quedan solos. 

    Él: 

    —He recibido una noticia que me ha hecho recordar al capitán Sergio Amores, un excelente oficial de la Unidad Especial de Inteligencia y Seguridad Táctica, que nos protege. ¿Estás de acuerdo? 

    Friné sabe que está pisando un campo minado. 

    —¿En qué? 

    —En que fue un excelente oficial 

    —No podría decir que no. 

    —Claro que lo sabes, ¿cómo te lo pregunto? Si lo conociste tan íntimamente. 

    Los dos permanecen inmóviles. 

    —¿Qué noticia? 

    —Espera mujer. No había tenido ocasión de recordar al capitán Amores como es debido —Urdemales se pone de pie y levanta la copa—. Brindo por Sergio Amores. Su vida, pero especialmente su muerte, han sido un ejemplo.  

    Friné continúa inmóvil. 

    —¿No me acompañas con la champaña? 

    Silencio. 

    —¡Salud! —Urdemales vacía la copa y camina hacia la mitad del escenario. Desde donde estamos, lo vemos detrás de la mesa. 

    —Entonces querrás brindar por la noticia que te voy a dar. 

    —Escucho —Friné está rígida. Sus nalgas, al borde de la silla. La espalda, muy recta. 

    —Espera, espera. Este es un desayuno de marido y mujer. ¿Cómo están nuestros hijos? 

    —Imagino que bien. Ya no los veo. 

    —Mmmm. Y tú, ¿estás bien? 

    Silencio. 

    —Por lo menos creo que estamos de acuerdo en que no hacemos una pareja perfecta. ¿No lo crees? 

    —Sabes bien que este es un arreglo conveniente. 

    —Coronela, ¿cómo estás? 

    —¿Por qué ese repentino interés en mí, Enano? 

    —Porque no olvido que le prometí al cura que nos casó ser fiel a ti, tanto en la prosperidad como en la adversidad, en la salud como en la enfermedad, y amarte y respetarte toda la vida. 

    —Así lo intentes, no lograrás hacerme reír… 

    Urdemales regresa pausadamente a su lugar. Mira hacia nosotros, como si estuviera escogiendo las palabras, antes de hablar. Pulsa un timbre inalámbrico. Al paje que entra en la escena le pide que vuelva a llenar su copa y lo despacha. Mientras el sirviente se retira, le ordena que suene algo de música. Continúa de pie y se dirige a Friné:  

    —¿Quieres oír la noticia? 

    Silencio. 

    Suena una música suave. Quizás un experimento de MacFerrin y Yo-Yo Ma. 

    —Querida: te quería contar que nos hemos quedado sin sumiller. 

    El cuerpo de la mujer da un respingo, pero se mantiene serena. 

    —¿Qué pasó? 

    —Pasó que tu Javier Soto desapareció hace tres días y no sabemos dónde está. La Gendarmería no da con su paradero. ¿Tú sabes algo? 

    —No. 

    —¿Acaso no se despidió de ti? 

    —No —Friné siente que los ojos se le humedecen. 

    —En fin, levanto la copa por su belleza varonil y su gran sabiduría acerca de vinos y mujeres. Brindo porque tú fuiste quien tuvo la magnífica idea de traerlo a Taguagoto. 

    Friné siente que su marido mantiene clavados los ojos en ella, mientras toma el licor. Continúa hierática. 

    Él: 

    —Te digo algo más: sabía mucho más de hombres, más de lo que tú podrías imaginar. 

    Silencio. 

    —Yo sé por qué te lo digo. ¿Quieres oír mis razones? 

    —No. 

    —Como quieras. 

    —¿Ordenaste que lo mataran? 

    —¿Cómo puedes decirme eso, mujer? ¡Sácate esa idea de la cabeza! 

    Friné no puede contener las lágrimas, que resbalan por sus mejillas. Dice: 

    —No habrás usado un paracaídas, tampoco una bala perdida, ¿no? ¿Cómo te las ingeniaste, esta vez, desgraciado? 

    —¡Mi gobierno no mata a nadie! 

    —Si tú lo dices… 

    —No nos insultemos, amada mía. No perdamos los papeles. Yo soy el presidente y tú, la primera dama. Nos guste o nos guste. 

    —¿Lo mataron? 

    —Te digo que no sabemos nada de él.  

    —No lo creo. 

    —Quizás se fugó con otra. Debes saber que ya no eres atractiva, ¡mírate al espejo! 

    La primera dama se pone de pie y hace mutis, como si saliera un espectro. Se oye su voz que viene desde detrás de los bastidores: «¡Asesino!». 

    Urdemales permanece sentado durante doce minutos, en silencio, mirando sin mirar, como se mira el fuego. ¿Escucha la música? Tiene una sonrisa turbia, la de la máscara de Guido Fawkes que convirtió en símbolo el personaje de Vendetta. Doce minutos que parecen horas. Luego, abandona el escenario por donde entró. La luz de la lámpara se apaga lentamente y el salón de banquetes del Palacio del Coronado queda umbrío. 

    La música cesa. 

    Telón.  
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    Si Diego Rodríguez de Silva y Velázquez se levantase de su tumba, constataría que en trescientos sesenta años el mundo ha regresado al punto de partida. Pero eso es imposible, no el volver al punto de partida, sí el que el maestro se levante de su tumba. Gracias a Pepe Botellas, el hermano del emperador Napoleón Bonaparte, quien ordenó derrocar la iglesia de San Juan Bautista de Madrid —en cuya cripta habían depositado el cadáver del genio— para reemplazarla por la Plaza de Ramales. No hay registro de qué se hicieron con  los restos de todos los muertos que ahí yacían.  

    Bueno, sí es posible. Imaginemos —para eso sirve la imaginación— al pintor de la Corte como invitado de honor del Palacio del Coronado, luciendo el ansiado hábito de la Orden de Santiago —conseguirlo  había una obsesión que crecía mientras se ponía más viejo—. Lo que es difícil imaginar es si el Aposentador Real de Felipe IV tendría ánimo para hacer el retrato de Máximo, el Pequeño —el Gran Benefactor—. Queda la duda. El maestro sabe cómo retratar la arrogancia y el desasosiego que traer el reinar. 

    Cuando lo reciben en el Salón de los Espejos, con toda la fanfarria cortesana del urdemalismo, Velázquez comentará con el Ministro de Propaganda acerca de la trascendental importancia que ha tenido La rendición de Breda para la  comprensión de la humanidad de aquel crucial episodio de la historia del reino de España. Se acercará al oído y le dirá: «El secreto es que ese cuadro no responde preguntas. Ese cuadro afirma verdades». Y le explicará cuánto aprecia que en el mundo se estén dejando de lado, se superen los mitos del liberalismo, esos de la Revolución Francesa, y se recuperen los paradigmas del reinado de Felipe IV, aplicándoles unas pinceladas de blanco de albayalde, azul de Prusia, y quizás una pizca de bermellón o, como dicen ahora, dorándole la píldora, para que luzcan progresistas. 

    «No responde preguntas».  

    La ecuación de Velázquez es de una hermosa simplicidad: si preguntan, no respondes; si afirmas, no preguntan. El problema que resuelve esta ecuación no es el que conlleva preguntar, que corresponde a los periodistas, sino el que implica responder, porque éste tiene que ver con la autoridad.  

    Los instructivos de la democracia, en la segunda mitad del siglo veinte, en especial, otorgaron un poder gratuito a los periodistas, el poder de preguntar, mientras imponían a la autoridad la obligación de responder. ¿Cuál es la fuente de legitimación de ese atributo periodístico? «Ninguno», diría Máximo Urdemales, el Pequeño. «La única fuente de legitimidad son las urnas y ellos no han sido elegidos por nadie». Y dispondrá, como dispuso, que los funcionarios de su gobierno dejen con las narices largas a los cronistas, que no les concedan entrevistas y, además, los denigren cada vez que puedan. 

    «Entre el que da órdenes y el que tiene que obedecerlas no hay una desigualdad tan radical como entre quien tiene derecho a exigir una respuesta y quien tiene la obligación de responder. Por eso el derecho a exigir una respuesta se otorgaba desde siempre sólo en casos excepcionales. Por ejemplo al juez que investiga un delito» (Kundera dixit.) Felizmente, las cosas están volviendo a su cauce natural. No es el ciudadano ni el periodista quien tienen que exigir respuestas. Es el caudillo, el presidente, el jefe, a través de sus intermediarios, el único con capacidad de preguntar y exigir respuestas por el poder que le han otorgado las urnas. El Estado pregunta, el ciudadano responde. Lo contrario hace inmanejable un país y un gobierno. 

     Nunca antes de la segunda mitad del siglo veinte el periodista tuvo tanto poder. «La primera vez que esto quedó demostrado con total claridad —vuelvo al Kundera de La inmortalidad— fue cuando los periodistas norteamericanos Carl Bernstein y Bob Woodward descubrieron con sus preguntas el juego sucio del presidente Nixon durante las elecciones y obligaron así al hombre más poderoso del planeta primero a mentir en público, después a reconocer en público que mentía y finalmente a marcharse con la cabeza gacha de la Casa Blanca. Todos aplaudimos porque se hacía justicia». 

    «No responde preguntas». 

    Esa es, posiblemente, la mayor cualidad comunicacional de La rendición de Breda. Como era un «periodista» del oficialismo, diríamos en nuestro tiempos, Velázquez redactó la versión oficial de la capitulación de los holandeses ante la Corona española. Hizo propaganda política. No sabemos por Velázquez si, acaso, la resistencia de Breda fue heroica, antes de capitular. Tampoco, la versión de Justino de Nassau —que entrega las llaves de la ciudad a Ambrosio Spínola, general genovés al mando de los tercios de Flandes—. La verdad oficial cuajó como versión única y se transformó en un magnífico óleo que podemos ver en el Museo del Prado, lo que no sucedió con Nixon. La imagen que guardamos de él es la fotografía captada en la escalerilla del helicóptero que lo sacará de la Casa Blanca, ese es el registro de su capitulación ante las preguntas incisivas de dos periodistas del The Washington Post. 

    Pero si lo que vemos venir es la era de la resignación de los periodistas de Taguagoto, ¿cómo ellos van a escribir, en adelante? ¿Hacia dónde dirigirán los objetivos de sus cámaras? ¿Podrán hacer preguntas impertinentes si Máximo Urdemales, el Pequeño, las interpretará como desacato a la autoridad, una intolerable irreverencia que debe castigarse con mano dura para meter en las cabezas que el poder y sus atributos no están pintados en la pared? ¿No les quedará más que morderse la lengua? ¿Se rinde, así, la libertad de expresión? ¿Adviene el paraíso, si paraíso es gobernar como navega un bergantín sobre un espejo, si es escuchar una sola voz, la del gobernante, si es mirar la felicidad que nos rodea con los ojos que nos presta el sistema de propaganda del Estado? «Es cuando nadie pregunta, cuando sólo hay una única verdad, cuando se publica únicamente lo que desea que se conozca el dios de ese vergel de las delicias», dijo Inés a sus periodistas. 

    ¿Se hará polvo la historia y del polvo solo quedará el polvo? 
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    Miró el reloj de pulsera: cero, cinco, cuatro, tres, en la pantalla digital. Ya llevaba corriendo treinta minutos y el sudor le mojaba la nuca. Era un amanecer tibio, por lo que no llevaba guantes. 

    Inés había vuelto a correr en el Parque de Octubre con la idea de que una sobredosis diaria de dopamina la sacaría, poco a poco, del hueco de pesimismo en que había caído. 

    «No hay viudez sin fin», le había dijo Domingo. Esas palabras operaban en su ánimo como un estimulante, porque la jalaban a la realidad aunque ella tenía pánico de olvidar a Virginia Bull. «Olvidarla sería traicionarla», pensaba Inés. «Sé que la volveré a ver, lo sé». 

    En verdad, intentaba convencerse y, aunque se dice que es lo último que muere, sentía que la esperanza se extinguía y que era una mujer elegida por el infortunio. «La peor desdicha de un amante no es perder el amor, sino quedarse solo con su memoria», había leído hace mucho tiempo en las páginas de Beatus Ille. Había memorizado la frase y la recordaba cada vez que quería cortarse las venas. 

    Desde que dejó TeleCanal, se había prometido frecuentar más a sus padres y posponía la búsqueda de trabajo: unos ahorros le permitían iniciar una apacible convalecencia, sin dejar de disfrutar la soledad. Había colocado varios libros en fila, con el propósito de recuperar el tiempo perdido con ellos y ya había leído de un solo tirón, sintiéndose una corredora de fondo, las primeras mil páginas de Millennium. Había escuchado decir a alguien —no recordaba quién— que Lizbeth Salander era la Emma Bovary del siglo veintiuno. Y, naturalmente, había sido atrapada por la compleja personalidad de esa brillante mujer, rebelde, hacker genial, deliciosamente anarquista, adornada con piercings, fracturada por la violencia machista, colectiva e institucional, de una Suecia descubierta por la literatura de Larsson.  

    Conocer a Salander era una magnífica terapia para una Inés adicta al trabajo, a quien resultaba muy difícil adaptarse a una rutina de ocio creativo.  

    Sin embargo, se dice que la literatura no sirve para nada práctico. ¿Es eso cierto? Entonces, ¿para qué sirve la literatura? ¿Para qué, la novela? ¿Únicamente para devorar reputaciones? Roberto Bolaño pudo responder a su modo, sin tomar el toro por los cuernos: «Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estás calmado. Esta es la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estás triste. Hay una literatura para cuando estás ávido de conocimiento. Hay una literatura para cuando estás desesperado»… Podemos imaginar cómo la tristeza asfixiaba a Inés, después de lo que había pasado con ella. 

    El amanecer estaba luminoso y otros madrugadores que también practicaban jogging disfrutaban del aire limpísimo de la madrugada pecuequeña. 

    En los audífonos adheridos a los oídos escuchó algo que la detuvo en seco. El locutor de primera hora leía en la prensa del día que el fiscal general Blas Meleto había presentado la renuncia al Ministerio Público. A su decisión le había precedido una reunión en el Palacio del Coronado con el presidente Urdemales. También hacía conocer que un oscuro diputado urdemalista había planteado llamar a juicio político al funcionario. 

    Inés tomó aire mientras trataba de armar las ideas en su cabeza, como un puzzle, puso tres dedos de la mano sobre sus labios y dio chasquidos en el paladar. En su cabeza sonó: clac, clac, clac. En ese instante, recordó la gélida mirada de la joven asistente del fiscal general, aquel día en que Inés fue a la oficina de su amigo para pedirle que la ayudase a identificar el número telefónico desde el que la amenazaban. 

    Retomó la carrera.  

    Continuaba turbada pero se había prometido no tomar a pecho las noticias. Estaba dispuesta a convertirse en una ex periodista aun cuando sabía que podía ser un afán estéril, por aquello de que era una enferma incurable de diarismo. 

    Al salir del sendero de Cooper, en un recodo de eucaliptos muy viejos, que hacían un microclima sombreado, un hombre que también practicaba jogging se le aproximó por la espalda. 

    Sonaron dos detonaciones. 

    Inés sólo escuchó la primera. 

      

      

      

    FIN 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    El periodismo como arte 

      

    Por Santiago Roldós 

      

    Una solitaria estrella periodística se topa de sopetón, mientras practica su habitual jogging en penumbra, con un cadáver colgado de un árbol. Entonces se le aparece como un rayo la visión de «Las lanzas», de Diego Velázquez, según el narrador omnisciente de Inés Aranda, un verdadero reportaje antes que un cuadro, en tanto cubre los hechos de la rendición de Flandes mostrándonos algo totalmente por fuera de la perspectiva de la Historia Oficial. 

    Así, aunque probablemente acierten quienes esgrimen que esta novela de Diego Cornejo Menacho no alcanza los cotos de sus obras anteriores (Las segundas criaturas es, para muchos, una de las grandes novelas ecuatorianas recientes), nadie podrá echarle en cara el defecto de la pusilanimidad. 

    Cornejo ha apostado fuerte: hacer una defensa irrestricta de la subjetividad, tan reprimida hoy en nuestro contexto, a través de una novela negra donde el vilipendiado periodismo se ha reivindicado como arte, en el sentido literal la forja de una obra personal que, precisamente por la obsesión de afirmar un punto de vista singular, permita desentrañar, si no toda la verdad y nada más que la verdad, al menos sí el simulacro y las mentiras del poder. 

    La indagación de Inés Aranda en plena república revolucionaria de Taguagoto, donde los ayer defensores de los derechos humanos han descubierto, una vez al frente de la Policía, el sentido profundo de la razón de Estado, la llevará hasta los despachos del caricaturesco presidente Máximo Urdemales, llamado por sus seguidores «El Gran Benefactor» y por sus rivales simplemente «El Marrano».  

    «Los hechos —se dice en Inés Aranda— solo pueden quedar atrapados para la posteridad cuando son referidos, representados, acondicionados por el tamiz de la subjetividad, por el punto de vista de quien los refiere». Un pequeño párrafo para debatir muchos años. (Revista Vistazo Nro. 1129, 04.09. 2014) 
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